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Hay dos palabras que debemos tomarnos en serio
y obedecer cuando nos esforzamos en el bien y
nos abstenemos del mal, palabras que aseguraran
una vida sin culpa y sin problemas: persistir y

resistir.

EPICTETO



Las cuatro virtudes

Ha pasado mucho tiempo desde que Hércules llego a la encrucijada.

En una tranquila interseccion en las colinas de Grecia, a la sombra de
unos nudosos pinos, el gran héroe de la mitologia griega se enfrenté a su
destino.

Nadie sabe exactamente donde ni cuando ocurrio. Tenemos constancia
del momento por las historias de Socrates. Las mas bellas obras de arte del
Renacimiento lo plasmaron. Percibimos su energia en ciernes, sus fuertes
musculos y su angustia en la clasica cantata de Bach. Si en 1776 John
Adams se hubiese salido con la suya, Hércules en la encrucijada habria sido
inmortalizado en el sello oficial de los recién fundados Estados Unidos.

Y es que alli, antes de que el héroe adquiriese su fama inmortal, antes de
los doce trabajos, antes de que cambiase el mundo, Hércules se enfrento a
una crisis tan transformadora y genuina como la que podriamos haber
sufrido cualquiera de nosotros.

¢Adonde se dirigia? ¢Addénde queria ir? Ese es el meollo de la historia.
Solo, an6nimo, inseguro, Hércules, como muchos otros, no lo sabia.

Donde el camino se bifurcaba se encontr6 con una diosa que le ofrecio
todas las tentaciones que pudiera imaginar. Engalanada con ropas elegantes,
le prometié una vida desahogada. Le juré que nunca conoceria la necesidad
ni la desdicha, el miedo ni el dolor. Si la seguia, dijo, todos sus deseos
serian satisfechos.

En el otro sendero habia una diosa mas severa ataviada con una



inmaculada tanica blanca. Esa diosa le hizo una invitaciéon mas discreta. No
le prometi6 mas recompensas que las derivadas de su esfuerzo. La travesia
seria larga, dijo. Deberia sacrificarse. En algunos momentos tendria miedo.
Pero era un viaje para un dios. Lo convertiria en la persona que sus
antepasados querian que fuese.

¢Fue un episodio real? ;Ocurrio de verdad?

Y en caso de que solo sea una leyenda, ¢acaso importa?

Si, porque es una historia sobre nosotros.

Sobre nuestro dilema. Sobre nuestra encrucijada.

Para Hércules, el dilema consistio en elegir entre el vicio y la virtud, la
via facil o la dificil, el sendero trillado o el camino menos transitado. Todos
nos enfrentamos a esa eleccion.

Tras vacilar un instante, Hércules escogio la que lo cambiaba todo.

Eligio la virtud.

La palabra «virtud» puede parecer anticuada. Sin embargo, virtud —areté
— se traduce en algo muy sencillo y eterno: excelencia. Moral. Fisica.
Mental.

Antiguamente, la virtud constaba de cuatro elementos clave:

Coraje.

Templanza.

Justicia.

Sabiduria.

Los «fundamentos de la bondad», los llamo el rey filésofo Marco
Aurelio. Millones de personas las conocen como las virtudes cardinales,
cuatro ideales casi universales adoptados por el cristianismo y la mayor
parte de la filosofia occidental, pero igual de valorados en el budismo, el

hinduismo y en casi cualquier filosofia que se te ocurra. Se llaman



«cardinales», apunté C. S. Lewis, no porque procedan de autoridades
eclesiasticas, sino porque tienen su origen en el latin cardo, «bisagra».

Son elementos fundamentales. Y sobre ellos gira la puerta de la buena
vida.

También son el tema de este libro y de esta serie.

Cuatro libros.| 1| Cuatro virtudes.

Un objetivo: ayudarte a elegir...

Coraje, valor, fortaleza, honor, sacrificio...

Templanza, autocontrol, moderacién, compostura, equilibrio...

Justicia, imparcialidad, servicio, hermandad, bondad, gentileza...

Sabiduria, conocimiento, educacion, verdad, introspeccion, paz...

Estos valores son la clave de una vida de honor, de gloria, de excelencia
en todos los sentidos. Son rasgos de personalidad que John Steinbeck
describi6 a la perfeccion como «agradables y deseables para quien los posee
y que le hacen realizar actos de los que puede sentirse orgulloso y con los
que puede estar contento». Esta descripcion es extensible a toda la
humanidad. En Roma no existia una version femenina de la palabra virtus.
La virtud no era masculina ni femenina, solo era.

Y lo sigue siendo. No importa si eres hombre o mujer. No importa si eres
fuerte o muy timido, si eres un genio o si tienes una inteligencia media. La
virtud es un imperativo universal.

Las virtudes estan interrelacionadas y son inseparables, aunque se
diferencian unas de otras. Hacer lo correcto casi siempre requiere coraje,
del mismo modo que la disciplina es imposible sin la sabiduria para saber
elegir. ;De qué sirve el coraje si no se aplica a la justicia? ;De qué sirve la
sabiduria si no nos hace mas humildes?

Norte, sur, este, oeste: las cuatro virtudes son una suerte de brijula —por



algo las cuatro direcciones de una brujula se llaman «puntos cardinales»—.
Nos guian. Nos muestran donde estamos y qué es verdad.

Aristoteles describio la virtud como una especie de oficio, algo a lo que
aspirar, como uno aspira al dominio de una profesion o una habilidad. «Los

hombres se convierten en constructores construyendo y los citaristas,

tocando la citara —escribe—. Pues bien, del mismo modo nos convertimos
en personas justas al realizar acciones justas y valientes».

La virtud es algo que hacemos.

Es algo que elegimos.

Y en mas de una ocasion, ya que la encrucijada de Hércules no fue un
episodio aislado. Es un reto diario al que nos enfrentamos no una sola vez,
sino continuamente, en repetidas ocasiones. ;Seremos egoistas o0
desinteresados? ;Valientes o temerosos? ;Fuertes o débiles? ;Sabios o
tontos? ¢Adquiriremos una buena costumbre o una mala? ¢El coraje o la
cobardia? ¢La felicidad de la ignorancia o el reto de una nueva idea?

¢Seguir como siempre... o evolucionar?

¢El camino facil o el correcto?



Introduccion

¢Quieres tener un gran imperio? Impera sobre ti

mismo.

PuBLIO SIRO

Vivimos en unos tiempos de abundancia y libertad que habrian sido
impensables incluso para nuestros mas recientes antepasados.

Cualquier persona de un pais desarrollado tiene a su disposicion lujos y
oportunidades que, en su momento, reyes todopoderosos no pudieron
disfrutar. Estamos calentitos en invierno, frescos en verano y mas a menudo
atiborrados que con hambre. Podemos ir a donde queramos. Hacer lo que
queramos. Creer lo que queramos. Chasqueamos los dedos y aparecen
placeres y distracciones.

¢ Te aburres donde estas? Viaja.

¢Odias tu trabajo? Cambialo.

¢Deseas algo? Tomalo.

¢Piensas en algo? Dilo.

¢Quieres algo? Compralo.

¢Suefias con algo? Ve a por ello.

Casi todo lo que quieras, cuando lo quieras y como lo quieras es tuyo.



Es nuestro derecho como seres humanos. Como debe ser.

Pero... ¢en qué se traduce todo esto? Sin duda, no en la prosperidad
general. Estamos empoderados, liberados, y somos mas afortunados de lo
que cabria esperar... ;Por qué somos tan infelices?

Porque confundimos libertad con libertinaje. La libertad, como dijo
Eisenhower, solo es la «oportunidad para la autodisciplina». A menos que
prefiramos ir a la deriva, ser vulnerables, desordenados e inconexos, somos
responsables de nosotros mismos. La tecnologia, el acceso a todo, el éxito,
el poder y los privilegios solo son una bendicion cuando van acompafiados
de la segunda de las virtudes cardinales: el autocontrol.

Temperantia.

Moderatio.

Enkrateia.

Sophrosyne.

Majjhimapatipada.

Zhongyong.

Wasat.

Desde Aristoteles hasta Heraclito, desde santo Tomas de Aquino hasta
los estoicos, desde la Iliada hasta la Biblia, en el budismo, en el
confucianismo y en el islam, los antiguos tenian muchas palabras y muchos
simbolos para lo que equivale a una ley eterna del universo: debemos
mantenernos bajo control o arriesgarnos a la ruina. O al desequilibrio. O a
la disfuncién. O a la dependencia.

No todos nuestros problemas son consecuencia de la abundancia, por
supuesto, pero a todos nos benefician la autodisciplina y el autocontrol. La
vida no es justa. Los dones no se reparten de forma equitativa. Y la realidad
de esta injusticia es que los que parten con desventaja deben ser ain mas

disciplinados para tener una oportunidad. Han de trabajar mas duro y tienen



menos margen de error. Incluso aquellos con escasez de libertades siguen
enfrentdndose a un sinfin de decisiones diarias sobre qué deseos satisfacer,

qué acciones llevar a cabo, qué aceptar o qué exigirse a si mismos.

En este sentido, todos estamos en el mismo barco. Tanto los afortunados
como los desafortunados debemos descubrir como controlar las emociones,
abstenernos de lo que debemos abstenernos y elegir qué valores queremos
observar. Hemos de dominarnos, a menos que prefiramos que nos domine
alguien o algo.

Podemos decir que todos tenemos un yo superior y un yo inferior que
estan en lucha constante. El poder contra el deber. Lo que mas nos conviene
contra lo que es mejor. La parte que sabe centrarse contra la parte que se
distrae con facilidad. La parte que se esfuerza y consigue lo que quiere
contra la parte que se inclina y cede. La parte que busca el equilibrio contra
la parte a la que le encanta el caos y el exceso.

Los antiguos griegos llamaban a esta batalla interna akrasia, pero en
realidad es, una vez mas, la misma encrucijada herculea.

¢Qué elegiremos?

¢Qué parte vencera?

¢Quién seras?

La principal forma de grandeza

En el primer libro de esta serie sobre las virtudes cardinales se defini6 el

coraje como la voluntad de arriesgarse por algo, por alguien o por lo que



sabes que debes hacer. La autodisciplina, la virtud de la templanza, es ain
mas importante: la capacidad de mantener el control.

La capacidad de...

... trabajar duro.

. decir que no.

. tener buenos habitos y establecer limites.

. entrenarse y prepararse.

. pasar por alto las tentaciones y provocaciones.
. mantener tus emociones bajo control.

. soportar dificultades dolorosas.

Autodisciplina es dar todo lo que tienes... y saber qué debes retener.
¢Hay alguna contradiccion en ello? No, solo «equilibrio». Nos resistimos a
unas cosas y perseguimos otras. Actuamos siempre con moderacion, de
forma deliberada y razonable, sin obsesionarnos ni dejarnos llevar.

La templanza no es privacion, sino dominio de uno mismo, fisico, mental
y espiritual. Exigir lo mejor de mi persona incluso cuando nadie me mira,
cuando no es necesario tanto. Para vivir asi se necesita coraje, no solo
porque es dificil, sino también porque te distingue en este mundo moderno.

Asi que la disciplina es tanto predictiva como determinista. Hace que sea
mas probable que tengas éxito y te asegura que, pase lo que pase, triunfes o
fracases, eres grande. Lo contrario también es cierto. La falta de disciplina

te pone en peligro y ademas determina en gran medida quién eres.

Volvamos a Eisenhower y a su idea de que la libertad es la oportunidad para
la autodisciplina. ;No lo muestra su vida? Paso treinta afios en destinos
militares sin el menor atractivo antes de alcanzar el rango de general, y tuvo

que ver como sus colegas acumulaban medallas y elogios en el campo de



batalla. En 1944, cuando lo nombraron comandante en jefe de las Fuerzas
Aliadas en la Segunda Guerra Mundial, de repente se encontré al mando de
un ejército de tres millones de hombres, la cumbre de un esfuerzo bélico en
el que al final participaron mas de cincuenta millones de personas. Alli, al
frente de una alianza de paises que sumaban mas de setecientos millones de
ciudadanos, descubrié que no solo no estaba exento de seguir las reglas,
sino que debia ser mas estricto consigo mismo que nunca. Se dio cuenta de
que la mejor manera de liderar no era por la fuerza ni por decreto, sino
mediante la persuasion, el compromiso, la paciencia, el control del
temperamento y, sobre todo, el ejemplo.

Concluida la guerra, se convirtio en un vencedor de vencedores, pues
habia obtenido una victoria sin parangon en los anales de la guerra que, con
suerte, no volvera a repetirse. Después, como presidente al mando de un
arsenal de armas nucleares recién descubiertas, se convirtio en el ser
humano mas poderoso del planeta. Nada ni nadie podia decirle qué hacer,
nada podia detenerlo, todo el mundo lo miraba con admiracién o apartaba la
mirada con miedo. Pero su presidencia no supuso nuevas guerras, no se
utilizaron aquellas horribles armas, no se produjeron escaladas de
conflictos, y dejo el cargo con advertencias proféticas sobre la maquinaria
que crea la guerra, el llamado «complejo militar-industrial». De hecho, el
uso de la fuerza mas sefialado de Eisenhower como presidente se produjo
cuando envio a la 101.? Divisién Aerotransportada para proteger a un grupo
de nifios negros que iba a la escuela por primera vez.

¢Y qué hay de los escandalos? ¢Del enriquecimiento ilicito? ¢De las
promesas no cumplidas?

No los hubo.

Su grandeza, como toda verdadera grandeza, no se basaba en la agresion,

el ego, los apetitos o una gran fortuna, sino en la sencillez y la moderacion,



en como asumia el mando de si mismo, lo que a su vez lo hacia digno de
estar al mando de los demas. Comparalo con los conquistadores de su
tiempo: Hitler. Mussolini. Stalin. Comparalo incluso con sus
contemporaneos: MacArthur. Patton. Montgomery. Comparalo con sus
homologos del pasado: Alejandro Magno. Jerjes. Napoleon. Al final, lo que
perdura, lo que de verdad nos maravilla, no es la ambicion, sino el
autodominio. La autoconciencia. El equilibrio.

Cuando Eisenhower era joven, su madre le cit6 un versiculo del libro de
los Proverbios: «Mas vale ser paciente que valiente —le dijo—. Dominarse
que conquistar ciudades ». Le ensefio la misma leccion que Séneca
intentaba inculcar a los gobernantes a los que aconsejaba: «El hombre mas
poderoso es el que es duefio de si mismo».

Y asi Eisenhower conquist6 el mundo en sentido literal conquistandose
antes a si mismo.

Aun asi, hay una parte de nosotros que celebra y acaso envidia a los que
se salen con la suya, a los que no se exigen tanto: las estrellas del rock, los
famosos y los malvados. Parece mas facil. Parece mas divertido. Incluso
podria ser la manera de salir adelante.

¢Es eso cierto?

No, es una ilusion. Si lo analizamos con detalle, nadie lo pasa peor que
los vagos. Nadie siente mas dolor que los glotones. Ningin éxito dura
menos que los de los imprudentes o los de los superambiciosos. No darte
cuenta de tu potencial es un castigo espantoso. La codicia desplaza los
postes de la porteria y nos impide disfrutar de lo que tenemos. Aunque el
resto del mundo lo celebre, en nuestro interior solo hay tristeza,
autodesprecio y dependencia.

Al referirse a la templanza, a los antiguos les gustaba recurrir a la

metafora del auriga. Para ganar la carrera hay que conseguir no solo que los



caballos corran a toda velocidad, sino mantener controlado el tiro, calmar
los nervios y los miedos, y sujetar las riendas con tanta fuerza que pueda
conducir con precision incluso en las circunstancias mas dificiles. El auriga
debe averiguar como equilibrar el rigor y la amabilidad, el toque suave y el
fuerte. Debe controlar su ritmo y el de sus animales, y ganar velocidad
donde pueda. Un conductor que no controla ira rapido... pero acabara
estrellandose. Sobre todo en las curvas cerradas del estadio y en el camino
sinuoso y lleno de baches de la vida. Sobre todo cuando la multitud y los
competidores esperan justo eso.

Con disciplina, no solo todo es posible, sino también todo es mejor.

Dime el nombre de una persona grande de verdad que no tuviera
autodisciplina. Dime un desastre que no se debiera, al menos en parte, a la
falta de autodisciplina.

En la vida todo depende mas del caracter que del talento. Y de Ia
templanza.

Las personas a las que admiramos y a las que analizaremos en este libro
—Marco Aurelio, la reina Isabel II, Lou Gehrig, Angela Merkel, Martin
Luther King, George Washington o Winston Churchill— nos inspiran con
su moderacion y dedicacion. Los ejemplos admonitorios de la historia —
Napoledén, Alejandro Magno, Julio César o el rey Jorge IV— nos aturden
con su autoinfligida destruccion. Y como cada uno de nosotros alberga
multitudes, a veces vemos exceso y moderacién en la misma persona y
podemos aprender de ambos.

La libertad exige disciplina.

La disciplina nos aporta libertad.

Libertad y grandeza.

Tu destino esta ahi.

¢ Tomaras las riendas?



PRIMERA PARTE

El exterior (el cuerpo]

Nuestro cuerpo es nuestra gloria, nuestro

obstaculo y nuestra responsabilidad.

MARTHA GRAHAM

Empezamos con el yo, la forma fisica. En la primera epistola de san Pablo a
los Corintios se nos dice que mantengamos el cuerpo bajo control y que lo
sometamos para no quedar descalificados. Segun los estoicos, la tradicion
romana abogaba por la «resistencia, una dieta frugal y el uso razonable de
otras posesiones materiales». Llevaban ropa y zapatos funcionales, comian
en platos funcionales, bebian con moderacion en vasos funcionales y se
comprometian con seriedad con los rituales de la vida antigua. ¢Los
compadecemos? ;O admiramos su sencillez y dignidad? En un mundo de
abundancia, cada uno debe luchar contra los deseos e impulsos, y librar una
batalla eterna para fortalecerse ante las vicisitudes de la vida. No se trata de

tener unos abdominales de hierro ni de evitar todo lo que nos hace sentir



bien, sino de desarrollar la fortaleza necesaria para el camino elegido. Se
trata de ser capaz de recorrer ese camino y evitar tanto los callejones sin
salida como los espejismos. Si no nos dominamos fisicamente, ;quién y qué
domina? Fuerzas exteriores. L.a pereza. La adversidad. La entropia. La
atrofia. Hacemos lo que debemos, hoy y siempre, porque para eso estamos
aqui. Y sabemos que, aunque parezca facil tomarselo con calma y mas
placentero satisfacer nuestro placer, a la larga es un camino mucho mas

doloroso.



Domina el cuerpo...

Jugé con fiebre y migrafias. Jugd con un dolor de espalda que lo paralizaba,
tirones musculares, esguinces en los tobillos, y un dia, después de recibir un
golpe en la cabeza de una pelota a ciento treinta kilémetros por hora, se
cambio y jugo con la gorra de Babe Ruth, porque la hinchazon le impedia
ponerse la suya.

Durante 2.130 partidos consecutivos, Lou Gehrig jugdé como primer base
de los New York Yankees, un récord de resistencia fisica que se mantuvo
imbatido durante las siguientes cinco décadas y media. Es una hazafa de
resistencia humana inmortalizada desde hace tanto tiempo que es facil pasar
por alto lo increible que fue. En aquel momento, las temporadas de las
Grandes Ligas de Béisbol incluian 152 partidos. Casi cada afio, los Yankees
de Gehrig participaban en la postemporada, y llegaron a la Serie Mundial
siete veces. Durante diecisiete afios, Gehrig jugo de abril a octubre, sin
descanso, al mas alto nivel. Fuera de temporada, los jugadores iban de gira
y jugaban partidos de exhibicion; para ello, a veces viajaban a lugares tan
lejanos como Japon. Durante el tiempo que pasé con los Yankees, Gehrig
jugo unos 350 partidos dobles y viajo mas de trescientos mil kilometros por
todo el pais, la mayor parte en tren y autobus.

Pero no se perdi6 ni un partido.

No porque nunca estuviera lesionado o enfermo, sino porque era un
Caballo de Hierro que se negaba a darse por vencido y que superaba el

dolor y los limites fisicos que otros habrian utilizado como excusa. En



determinado momento le hicieron radiografias de las manos, y los médicos
descubrieron aténitos al menos diecisiete fracturas curadas. Durante su
carrera se rompio casi todos los dedos, y no solo no bajo el ritmo, sino que
no dijo una palabra al respecto.

Por otra parte, esa misma fama por la racha de partidos consecutivos
jugados eclipsa injustamente las estadisticas que acumulé en toda su
trayectoria. Su promedio de bateo era un increible .340, que super6 solo
cuando contaba, y alcanz6 el .361 en las postemporadas (en dos Series
Mundiales diferentes bate6 mas de .500). Hizo 495 home runs, incluidos 23
grand slams, récord que mantuvo durante mas de siete décadas. En 1934 se
convirtio en el tercer jugador en ganar la Triple Corona de la MLB, y lidero
la liga en promedio de bateo, home runs y carreras impulsadas. Es el sexto
de todos los tiempos con 1.995 carreras impulsadas, lo que lo convierte en
uno de los mejores companieros de equipo de la historia del béisbol. Fue dos
veces MVP, siete veces All-Star, seis veces campeon de la Serie Mundial,
miembro del Salon de la Fama y el primer jugador cuyo nimero retiraron.

Aunque la racha empezd en serio en junio de 1925, cuando Gehrig
sustituyo a Wally Pipp, una leyenda de los Yankees. Su resistencia herctilea
era evidente desde joven. Nacido en una familia de inmigrantes alemanes
en el Nueva York de 1903, Gehrig fue el unico de cuatro hijos que
sobrevivio a la infancia. Lleg6 al mundo con nada menos que seis kilos
trescientos gramos de peso, y al parecer la cocina alemana de su madre
siguio engordandolo. Lo primero que endureci6 la determinacion del nifio
fueron las burlas de sus compafieros de colegio, por lo que decidio
apuntarse al turnverein de su padre, un club de gimnasia alemana donde
Gehrig empezd a desarrollar la potente parte inferior del cuerpo que

después le permitiria correr tantas carreras. Como no coordinaba los



movimientos, un amigo de la infancia comenté en broma en una ocasion
que a menudo Gehrig se movia «como si estuviera borracho».

No nacio deportista. Se hizo deportista en el gimnasio.

La vida como inmigrante pobre no fue facil. El padre de Gehrig bebia y
era un poco vago. Resulta mas que paraddjico leer sobre las excusas
constantes de su progenitor y la cantidad de dias que estaba enfermo. Este
ejemplo avergonzaba a Gehrig y lo animo a convertir la credibilidad y la
dureza en activos no negociables (para empezar, no falté ni un dia a la
escuela). Por suerte, su madre no solo lo adoraba, sino que le brindé un
ejemplo increible de ética del trabajo tranquila e incansable. Trabajo como
cocinera. Trabajo como lavandera. Trabajé como panadera. Trabajo como
sefiora de la limpieza, con la esperanza de darle a su hijo un billete para una
vida mejor.

Pero la pobreza siempre estuvo ahi. Un compafiero de clase recordaba
que «nadie que haya ido a la escuela con Lou puede olvidar los frios dias de
invierno, y a Lou llegando a la escuela con una camisa caqui, pantalones
caquis y pesados zapatos marrones, pero sin abrigo ni sombrero». Era un
nifio pobre, un destino que nadie elegiria, pero que le dio forma.

Cuentan que Cleantes, el filésofo estoico, paseaba un frio dia por Atenas
cuando una rafaga de viento le abri6 la fina capa. A los que lo vieron les
sorprendio descubrir que, pese a las gélidas temperaturas, llevaba poco mas
debajo. Empezaron a aplaudir su resistencia. Lo mismo sucedia con Gehrig,
al que, aunque su sueldo como jugador de los Yankees lo convertia en uno
de los deportistas mejor pagados de Estados Unidos, rara vez se le veia con
sombrero o chaleco, ni siquiera en los inviernos de Nueva York. Solo mas
tarde, cuando se cas6 con una mujer amable y carifiosa, esta consiguio
convencerlo de que se pusiera un abrigo... por ella.

A la mayoria de los nifios les gusta hacer deporte. Lou Gehrig vio en el



juego una vocacion superior. El béisbol era una profesion que exigia control
y cuidado del cuerpo, ya que era tanto el obstaculo como el vehiculo para el
éxito.

Gehrig hizo ambas cosas.

Trabajo mas duro que nadie. «El fitness era casi una religion para él»,
diria uno de sus compafieros. «Soy un esclavo del béisbol», afirm6 Gehrig.
Un esclavo complaciente, un esclavo que amaba el trabajo y se sentia
siempre agradecido por tener la oportunidad de jugar.

Una dedicacion asi paga dividendos. Cuando Gehrig subia al plato, se
comunicaba con algo divino. Estaba tranquilo, vestido con un pesado
uniforme de lana que ningtn jugador de hoy podria utilizar. Movia los pies
hasta acomodarse en su posicién de bateo. Cuando se preparaba para lanzar,
sus enormes piernas hacian el trabajo, y enviaban la pelota desde el bate
hasta mucho mas alla del campo.

Algunos bateadores tienen un punto optimo. Gehrig podia golpear en
cualquier lugar, a cualquiera. ¢Y cuando lo hacia? Corria. Para haber sido
objeto de burlas por tener piernas como columnas, es notable que Gehrig
robara el home mas de dos docenas de veces durante su carrera. No era solo
potencia. También velocidad. Ritmo. Elegancia.

Habia jugadores con mas talento, mas personalidad y mas brillantes, pero
nadie lo superaba, nadie se preocupaba mas por la preparacion fisica y
nadie amaba mas el juego.

Cuando amas el trabajo, no lo engafias ni pasas por alto sus exigencias.
Respetas incluso los aspectos mas triviales de la actividad. Nunca tiré el
bate, ni siquiera lo lanzo6 al aire. Una de las pocas veces que se metio en
problemas con el entrenador fue cuando descubrieron que jugaba al béisbol
en la calle con chicos de su antiguo barrio, a veces incluso después de

partidos de los Yankees. No podia dejar pasar la oportunidad...



Aun asi, sin duda hubo muchos dias en que no le apetecia jugar. En que
quiso dejarlo. En que dudo6 de si mismo. En que sentia que apenas podia
moverse. En que estaba frustrado y cansado de exigirse. Gehrig no era
sobrehumano. Su voz interior le decia lo mismo que a todos nosotros. Pero
cultivo la fuerza para no escucharla, y lo convirtio en un habito. Porque en
cuanto empiezas a comprometerte, bueno, ya te has comprometido...

«Estoy decidido a jugar —dijo—. El béisbol es un trabajo duro, y la
tension es tremenda. Es placentero, claro, pero dificil». Podriamos pensar
que todo el mundo esta decidido a jugar, pero no es asi. Algunos se las
arreglan con talento natural y esperan que nunca los pongan a prueba. Otros
se dedican hasta cierto punto, pero lo dejaran si es demasiado dificil.
Sucedia entonces y sucede ahora, incluso en el nivel de élite. Un entrenador
de la etapa de Gehrig lo describi6 como una «época de coartadas». Todos
tenian una excusa. Siempre habia una razon por la que no podian dar lo
mejor de si, no tenian que aguantar, y se presentaban en el campo muy poco
preparados.

Cuando era novato, Joe DiMaggio le pregunt6 una vez a Gehrig quién
creia que iba a ser el lanzador del equipo contrario, quiza con la esperanza
de que le contestara que era alguien facil de manejar. «Nunca te preocupes
por eso, Joe —le explicd Gehrig—. Recuerda que siempre guardan lo mejor
para los Yankees». Por extension, esperaba que todos los jugadores de los
Yankees también aportaran lo mejor de si mismos. Ese era el trato: a quien
mucho se le da, mucho de €él se espera. La obligacion de un campeon es
actuar como tal... y trabajar tan duro como los que tienen algo que
demostrar.

Gehrig no bebia. No iba detras de las chicas ni buscaba emociones, ni
conducia coches rapidos. Solia decir que no era un juerguista. Pero dejaba

claro que «No soy un predicador y no soy un santo». Su biografo, Paul



Gallico, que naci6 en la ciudad de Nueva York solo unos afios después que
Gehrig, escribié que su «vida limpia no surgi6 de la petulancia ni de la
mojigateria, del deseo de ser un santo. Tenia una ambicion obstinada y
apremiante. Queria algo. Eligié el camino mas sensato y eficaz para
conseguirlo».

No cuidamos el cuerpo porque abusar de él sea pecado, sino porque si
abusamos del templo, agraviamos nuestras posibilidades de éxito tanto
como a cualquier dios. Gehrig estaba dispuesto a admitir que la disciplina
implicaba perderse algunos placeres. Pero sabia que los que viven una vida
rapida o facil también se pierden algo. No son conscientes de su potencial.
La disciplina no es privacion... ofrece recompensas.

Aun asi, Gehrig podria haber seguido un camino muy distinto. Durante
una temporada floja al principio de su carrera, cuando jugaba en las ligas
menores, Gehrig sali6 una noche con varios compafieros de equipo y se
emborracho tanto que al dia siguiente, en el primer lanzamiento, seguia
borracho. No solo consigui6 jugar, sino que lo hizo mejor de lo que lo habia
hecho en meses. Descubri6 que los nervios y las preocupaciones
desaparecian por arte de magia con unos tragos entre las entradas.

Un entrenador con experiencia se dio cuenta y hablo con Gehrig. Lo
habia visto antes. Conocia los beneficios a corto plazo del atajo. Entendia la
necesidad de liberacion y de placer. Pero le explico los costes a largo plazo
y le conté con todo detalle el futuro que le esperaba si no desarrollaba
mecanismos mas sostenibles para afrontarlo. Y se acabo el problema, «no
por una remilgada idea de la rectitud, de que fuera malo o incorrecto tomar
una copa, sino porque le empujaba la ambicién incesante de convertirse en
un gran y exitoso jugador. Todo lo que interfiriera en esa ambicion era para
€l veneno».

Le importaba ser jugador, estar en los Yankees, ser estadounidense de



primera generacion y ser una persona a la que los nifios admiraban.

Gehrig siguio viviendo con sus padres durante sus primeras diez
temporadas, y a menudo iba al estadio en metro. Su situacion econdmica
era mas que comoda, y mas adelante se compré una casita en New
Rochelle. Para Gehrig, el dinero era, en el mejor de los casos, una
herramienta y, en el peor, una tentacién. Mientras los Yankees estaban en lo
mas alto, renovaron el banquillo y sustituyeron el viejo banco espartano por
asientos acolchados. El entrenador del equipo vio a Gehrig arrancando un
trozo del almohadillado. «Me he cansado de sentarme en cojines —dijo
sobre la lujosa vida de un deportista en su mejor momento—. Cojines en el
coche, cojines en las sillas en casa... Vaya donde vaya hay cojines».

Sabia que sentirse comodo era el enemigo, y que el éxito es una
interminable serie de invitaciones a sentirse cémodo. Es facil ser
disciplinado cuando no tienes nada. ;Y qué pasa cuando lo tienes todo?
¢Qué pasa cuando tienes tanto talento que puedes cubrir el expediente sin
darlo todo?

Lo que pas6 con Lou Gehrig es que eligio controlarse. No era una
disciplina impuesta desde arriba o por el equipo. Su templanza era una
fuerza interior que emanaba de lo mas profundo de su alma. La eligi6 a
pesar de los sacrificios, a pesar de que otros se permitian abstenerse de tal
penitencia y les iba bien. A pesar del hecho de que, en general, no se le
reconocio, al menos hasta mucho después de su muerte.

¢Sabias que justo tras el legendario home run «anunciado» de Ruth, Lou
Gehrig hizo otro? Sin gestos teatrales. De hecho, fue el segundo que hacia
en ese partido. ;O que ambos tienen la misma cantidad de titulos de
campeon de bateo? ;O que Ruth hizo strikeouts casi el doble de veces que
Gehrig? Gehrig no solo mantenia su cuerpo bajo control, lo que Ruth no

hacia (lleg6 a pesar casi 110 kilos), sino que también controlaba su ego. Un



reportero escribiria que era «impecable, sin el mas remoto vestigio de ego,
vanidad o presuncién». El equipo siempre era lo primero. Antes incluso que
su salud. Que se quedara con los titulares quien los quisiera.

¢Podria haber actuado de otra manera? Si, pero también no. No se lo
habria permitido.

Incluso su entrenador se quejo una vez, en broma: «Si todos los
jugadores de béisbol fueran como Gehrig, los entrenadores no tendriamos
trabajo en los clubes». Gehrig se preparaba por su cuenta, se ocupaba de su
entrenamiento —también fuera de temporada, religiosamente—, y rara vez
necesito masajes o rehabilitacion. Lo tnico que pedia al personal era que le
dejaran un chicle en la taquilla antes de los partidos, dos si iban a jugar dos
partidos consecutivos. En cierta ocasion, un observador sefial6 que Gehrig
se tomaba su fama a la ligera, pero muy en serio las obligaciones que
implicaba.

Pero el deporte es mas que musculo y talento. Nadie juega tantos partidos
seguidos sin ser un hijo de puta duro. Un mal lanzamiento de su tercer base
obligd a Gehrig a atrapar la pelota en el suelo, y se clavd el pulgar en la
tierra. En el banquillo, su compafiero creyo que lo insultaria. Lo unico que
le dijo Gehrig fue: «Creo que me lo he roto». «L.ou no dijo ni pio —conto el
compafiero, asombrado—. Ni una queja sobre mi mierda de lanzamiento,
que habia provocado que se le rompiese el pulgar». Por supuesto, estaba de
vuelta en la alineacion al dia siguiente.

«Supongo que se acabo la racha», brome6 un lanzador después de dejar
inconsciente a Gehrig con un lanzamiento en junio de 1934. Durante cinco
terribles minutos, se quedé alli, inmovil, como muerto. Morir era una
posibilidad real en la época anterior a los cascos. Lo llevaron a urgencias, y

casi todos creyeron que se quedaria fuera dos semanas, aunque la



radiografia de la fractura de craneo resultara negativa. Una vez mas, al dia
siguiente estaba de vuelta en la caja de bateo.

Aun asi, cabia esperar una duda, un miedo cuando la siguiente pelota se
abalanzo hacia él. Por eso los lanzadores batean de vez en cuando, porque
les ayuda a tener cuidado. Su instinto de supervivencia les hace retroceder
en un juego donde un milimetro puede marcar la diferencia. Pero Gehrig se
inclind... e hizo un triple. Unas entradas después, otro. Y antes de que se
suspendiera el partido porque empez6 a llover, otro mas... mientras se
recuperaba de un golpe casi fatal en la cabeza. «A los holandeses no nos
detiene una tonteria como esa», fue lo Unico que coment6 después del
partido.

¢Qué impulsa a una persona a esforzarse hasta ese punto? A veces solo se
trata de recordar al cuerpo quién manda. «Tenia que ponerme a prueba —
dijo—. Queria asegurarme de que ese fuerte golpe en la cabeza no iba a
conseguir que me asustara en el plato».

Puede que Gehrig no buscara la santificacion personal, pero la logré. «No
hubo un hombre mejor en la Tierra —observo uno de sus compafieros de
equipo—. No bebia, ni mascaba tabaco, ni fumaba. Y se iba a dormir a las
nueve y media o diez cada noche». Habitos perfectamente alcanzables, pero
que le granjearon un respeto increible. ;Por qué? «Cuando un hombre
puede controlar su vida, sus necesidades fisicas y su yo inferior, se eleva»,
diria mas tarde Muhammad Ali.

Se cuenta una anécdota sobre el primer partido de Gehrig con los
Yankees, cuando empez6 su racha. Al parecer, ese dia también recibié un
pelotazo. «;Quieres que te saquemos?», le pregunt6 el entrenador.
«jMierda, no! —dicen que exclam6 Gehrig—. He tardado tres afios en
llegar a este partido. Hara falta mas que un golpe en la cabeza para

sacarme».



Al final, diecisiete afios después, algo lo sacO, algo mas serio que un
lanzamiento descontrolado. Para una persona acostumbrada durante tanto
tiempo a tener el control, debio de ser desconcertante que su cuerpo dejara
de responder como siempre. Poco a poco, pero de forma evidente, su swing
dejo de ser tan rapido. Le costaba ponerse el guante. Se caia al meterse en
los pantalones. Caminaba arrastrando los pies. Pero su fuerza de voluntad le
permiti0 mantenerse entero hasta el punto de que pocos sospecharon que
algo iba mal. Durante un tiempo, se engafi6 incluso a si mismo.

Un ejemplo del calendario de Gehrig en agosto de 1938: los Yankees
jugaron treinta y seis partidos en treinta y cinco dias. Diez partidos fueron
dobles, y en una ocasién hubo cinco dias consecutivos con partidos dobles.
Viaj6 a cinco ciudades y recorrié miles de kilémetros en tren. Bate6 .329
con nueve home runs y treinta y ocho carreras impulsadas.

Que un deportista consiga algo asi sin faltar a un partido y sin perder una
entrada a los treinta y cinco afios es impresionante. Pero Lou Gehrig lo
consiguié mientras las primeras etapas de la ELA devastaban su cuerpo,
ralentizaban su capacidad motora, debilitaban sus musculos y le provocaban
calambres en manos y pies.

Pasaria casi una temporada mas antes de que el cuerpo de Gehrig se
rindiera. La racha habia cobrado vida, y siguié avanzando. Con grandes
esfuerzos, consiguio hacer hits and runs, aunque con algun error de vez en
cuando.

Pero un hombre que conoce su cuerpo, incluso cuando presiona mas alla
de sus limitaciones, tiene que saber cuando parar.

«Joe —le dijo al entrenador de los Yankees un dia de mayo de 1939—,
siempre he dicho que cuando sintiera que ya no podia ayudar al equipo, yo
mismo saldria de la alineacion. Me temo que ha llegado el momento».

«;Cuando quieres dejarlo, Lou?», le preguntd6 McCarthy. Dejarlo.



Aquella horrible palabra le quemaba. El entrenador, que creia que estaban
hablando de un futuro cercano, esperaba que pasaran algo mas de tiempo
juntos. Pero el cuerpo de Lou ya estaba muy lejos. «Ahora —Ile contesto
Gehrig sin dudar—. Saca a Babe Dahlgren».

¢Qué habia cambiado? Tras unas semanas de juego irregular, Gehrig
habia atrapado una pelota rasa y habia conseguido un buen out. Era una
jugada que habia hecho miles de veces. Pero sus comparieros de equipo la
celebraron como si fuera una hazafia a la altura de uno de los home runs con
los que habia ganado la Serie Mundial. Lo supo al instante. Estaba siendo
un lastre. Estaba mintiéndose.

Churchill recomend6 a los jovenes de la Harrow School: «Nunca os
rindais, nunca os rindais, nunca, nunca, nunca, nunca... en nada, grande o
pequefio, digno o mezquino... Nunca cedais a la fuerza; nunca os
dobleguéis ante el poder del enemigo, por abrumador que parezca».
Durante toda su vida, Gehrig habia resistido. La pobreza no lo habia
detenido. No tenia lesiones ni grandes posibilidades de triunfar en deportes
profesionales. Habia superado la tentacion y se habia negado a ceder a la
complacencia e incluso al cansancio. Y ahora estaba en una de las dos
excepciones que expuso Churchill: «Nunca cedais salvo ante las
convicciones del honor y el buen juicio». En ese momento, al final del
camino, lo unico que Gehrig podia hacer era salir con el mismo aplomo y
autocontrol con el que habia llegado y jugado.

La racha que habia empezado en los vertiginosos dias de los locos afios
veinte, se habia mantenido durante la Gran Depresion y habia alcanzado su
punto maximo con la Serie Mundial de 1938, termin6é tan poco
favorablemente como empez6. Un nuevo jugador recibia su lanzamiento en

la primera base. Fue toda una sorpresa para Dahlgren, su sustituto. Iba a



ponerse unos zapatos que le quedaban muy grandes. «Buena suerte», fue lo
unico que le pudo decir Gehrig.

Cuando se comunico la alineacion inicial por los altavoces a unas doce
mil personas en Detroit, el locutor también se quedd aténito. Por primera
vez en 2.130 partidos no iba a decir el nombre de Gehrig. Aun asi, el
locutor no lo pudo evitar y dijo: «;Qué os parece un aplauso para Lou
Gehrig, que ha jugado 2.130 partidos seguidos y hoy se quedara en el
banquillo?». A la multitud, entre la que se contaba un amigo de Gehrig que
estaba en la ciudad por negocios —el inigualable Wally Pipp, al que Gehrig
habia sustituido hacia catorce afios—, le costaba entender lo que aquello
significaba. Y de repente estall6 en un largo aplauso.

Gehrig saludo6 y se retir6 al banquillo. Sus compafieros observaron en
silencio como el Caballo de Hierro se derrumbaba y lloraba.

Tienes que dar lo mejor de ti mientras puedas. La vida es corta. Nunca
sabes cuando te quitaran el partido, cuando te quitaran el cuerpo. No la
desperdicies.

El 4 de julio de 1939 entr6 por ultima vez en el estadio de los Yankees
con el uniforme. Despojado de los musculos que le habian servido durante
mucho tiempo, lo unico que quedaba era el hombre, su coraje y su dominio
de si. Pero, aunque en otro sentido, era la vieja batalla de siempre contra su
cuerpo, la batalla contra el cansancio, la batalla para presionarse. Intent6 no
hablar, pero la multitud gritaba: «jQueremos a Lou! jQueremos a Lou!».
Esforzandose por contenerse, las palabras que pronuncié6 demostraron lo
que dijo Ali, que cuando dominamos el yo inferior, nos elevamos a un
plano superior. «Desde hace dos semanas habéis leido que estoy pasando
por una mala racha —comunic6 intentando mantener la compostura—. Pero
hoy me considero el hombre mas afortunado sobre la faz de la tierra».

Al final la suerte se le acabd, como nos pasa a todos.



«La muerte llegd al otrora “Hombre de Hierro” a las diez y diez de la
mafiana —escribio The New York Times en 1941—. El libro de récords esta
lleno de hazafias suyas en el plato». Pero no fue lo que se escribi6 sobre él
en libros de récords o en otros lugares lo que plasma su legado.

Su funeral apenas duré ocho minutos. Al ver a sus amigos y compafieros
de equipo, el pastor considerd innecesario hacer un elogio florido. «No lo
necesitamos —dijo el predicador—, porque todos lo conociais». No hizo
falta un homenaje. Su vida y su ejemplo hablaban por si solos.

Como Lou Gehrig, todos tenemos que batallar con nuestra forma fisica.
En primer lugar, para dominarla y llevarla a su maximo potencial. En
segundo lugar, a medida que envejecemos o enfermamos, para detener su
declive, para arrancarle la vida mientras podamos, en sentido literal. El
cuerpo es una metafora. Es un campo de entrenamiento, un campo de
pruebas para la mente y para el alma.

¢Qué estas dispuesto a aguantar?

¢Qué puedes hacer sin él?

¢A qué te vas a someter?

¢Qué puedes producir con €1?

Dices que te encanta lo que haces. ;Donde esta la prueba? ;Qué tipo de
racha lo demuestra?

La mayoria no tenemos a millones de fans mirandonos. Ni millones de
délares como incentivo. No contamos con un entrenador que controle
nuestros avances diarios. No hay un peso ideal en nuestra profesion. En
realidad, esto hace que nuestro trabajo y nuestra vida sean mas dificiles,
porque debemos ser nuestro propio entrenador y nuestro propio maestro.
Somos responsables de nuestra preparacion. Tenemos que controlar lo que
ingerimos y elegir nuestros valores.

Bien.



Los que de verdad se esfuerzan son mas duros consigo mismos de lo que
podria ser cualquier persona. «Templanza» no es una palabra muy sexy, y
esta lejos de ser el concepto mas divertido, pero puede conducir a la
grandeza.

Templanza, como una espada templada. Sencillez y humildad. Fortaleza
y autocontrol en todo, excepto en nuestra determinacion y dureza.

Nos lo debemos a nosotros, a nuestros objetivos y al juego para seguir
adelante. Para seguir presionando. Para mantenernos puros. Para ser duros.

Para conquistar nuestro cuerpo antes de que él nos conquiste.



Ataca el amanecer

Toni Morrison se despertaba temprano, siempre temprano, para escribir. Se
movia en silencio, entre la oscuridad, y se preparaba la primera taza de café.
Se sentaba a la mesa en su pequefio apartamento y, mientras se le despejaba
la cabeza, salia el sol y la luz invadia la habitacion, escribia. Lo hizo
durante afios, un ritual secular al que recurren no solo los escritores, sino

muchas personas ocupadas y motivadas de todos los tiempos.

Todos los escritores desarrollan formas de acercarse a ese lugar en que esperan hacer el contacto
—reflexionaria tiempo después—, donde se convierten en el conducto, o donde se introducen en
este misterioso proceso. Para mi, la luz es la sefial de esa transicion. No se trata de estar en la luz,

sino de estar ahi antes de que llegue. De alguna manera, me activa.

Pero, claro, era tan practico como espiritual. Porque al principio de su
carrera Morrison también era una madre divorciada que trabajaba y se
ocupaba de sus dos hijos pequefios. Tenia un empleo a tiempo completo
como editora de Random House, dedicaba a sus hijos el resto del dia, y al
llegar la noche estaba agotada, demasiado cansada para pensar. A primera
hora de la mafiana, entre el final de la oscuridad y el inicio del alba, antes
de que sus hijos dijeran «mama», antes de que la pila de manuscritos del
trabajo reclamara su atencién, antes de ir a la oficina, antes de las llamadas
por teléfono, antes de que las facturas la reclamaran, antes de tener que
fregar los platos, podia ser escritora.

A esa hora temprana era libre. A esa hora temprana se sentia segura de si



misma, licida y llena de energia. A esa hora temprana, las obligaciones de
la vida existian solo en teoria, no de hecho. Lo unico que importaba, lo
unico que estaba ahi era la historia, la inspiracion y el arte.

Alli estaba, empezando su primera novela en 1965, recién divorciada, a
sus treinta y cuatro afios, en plena lucha. Era una de las pocas mujeres
negras en una industria tremendamente blanca y masculina. Pero para ella
era «el no va mas». Ya no era una nifia, pero a pesar de sus muchas
responsabilidades, todo era bastante simple: sus hijos necesitaban que ella
fuera adulta. También su novela inconclusa.

Despierta.

Sal al mundo.

Estate presente.

Da todo lo que tienes.

Y eso hizo. Incluso después de que en 1970 se publicara Ojos azules, con
excelentes criticas. Siguieron diez novelas mas, nueve obras de no ficcion,
cinco libros para nifios, dos obras de teatro y cuentos. Y gan6 un National
Book Award, un Premio Nobel y la Medalla Presidencial de la Libertad.
Pero a pesar de los aplausos, debio de sentirse muy orgullosa de haberlo
logrado al tiempo que era una gran madre, una gran madre trabajadora.

Despertarse temprano no es divertido, por supuesto. Incluso a las
personas que durante toda una vida han cosechado las ventajas de madrugar
les cuesta. ¢Crees que no eres una persona madrugadora? Nadie lo es.

Pero al menos por la mafiana somos libres. Hemingway contaba que
madrugaba porque temprano «nadie molesta y hace fresco o frio, y te pones
a trabajar y entras en calor a medida que escribes». Morrison descubrié que
tenia mas seguridad en si misma por la mafiana, antes de que el dia le
pasara factura, cuando tenia la mente fresca. Como la mayoria de nosotros,

se dio cuenta de que «no era muy brillante, ni muy ingeniosa, ni muy



creativa tras la puesta del sol». ;Quién puede serlo después de un dia de
conversaciones banales, frustraciones, errores y agotamiento?

No se trata solo de ser inteligente. Los directores generales van temprano
al gimnasio por una razon: en ese momento todavia tienen fuerza de
voluntad. Leemos y pensamos por la mafiana por una razon: sabemos que es
posible que después no tengamos tiempo. Los entrenadores llegan a las
instalaciones antes que los demas por una razon: asi pueden adelantarse a la
competencia.

Levantate y ponte en marcha.

Mientras estés fresco. Mientras puedas. Aprovecha esa hora antes del
amanecer. Atrapa esa hora antes del trafico. Atrapala mientras nadie te
mira, mientras los demas siguen durmiendo.

En las Meditaciones de Marco Aurelio vemos que el hombre mas
poderoso del mundo intenta convencerse para salir de la cama al amanecer,
mientras que su yo inferior pelea con ufias y dientes por quedarse. «;Para
eso naci? —le pregunta a su desgana—. ¢Para quedarme acurrucado al
calor de las mantas?».

Si, se esta mejor bajo las mantas. Pero ;para eso nacimos? ;Para
sentirnos bien? ;Vas a gastar el regalo de la vida, el regalo de este momento
presente que no volveras a tener? «;No ves a las plantas, los pajaros, las
hormigas, las arafias y las abejas haciendo sus tareas, poniendo el mundo en
orden, lo mejor que pueden? —se dice a si mismo, pero también a nosotros
—. ¢Y no estas dispuesto a hacer tu trabajo como ser humano? ;Por qué no
corres a hacer lo que exige tu naturaleza?».

Pero aqui estamos, casi dos mil afios después, pulsando una y otra vez el
boton de posponer la alarma. Aqui estamos, desperdiciando las horas mas
productivas del dia, rechazando esos momentos antes de las interrupciones,

antes de las distracciones, antes de que el resto del mundo se levante y se



ponga en marcha también. Dejamos pasar la oportunidad de recolectar
nuestro potencial de floraciéon cuando esta mas fresco, con el rocio de la
mafiana brillando todavia.

«Creo que Cristo recomendd levantarse temprano por la mafiana al
levantarse de su tumba muy temprano», observo el tedlogo Jonathan
Edwards en la década de 1720. ;Por eso las mafanas tranquilas parecen
sagradas? Quiza accedemos a las tradiciones de nuestros antepasados, que
también se levantaban temprano para rezar, cultivar la tierra, ir a buscar
agua al rio o al pozo y viajar por el desierto antes de que el sol calentara
demasiado.

Cuando te cueste levantarte, cuando te resulte duro, recuerda de donde
vienes, recuerda la tradicion y recuerda lo que esta en juego. Piensa como
Morrison, que recordaba a su abuela, que habia tenido mas hijos y una vida
aun mas dura que ella. Piensa en Morrison, que sin duda no lo tuvo facil y
aun asi se levantaba temprano.

Piensa en la suerte que tienes. Alégrate de estar despierto (porque es
mejor que la alternativa, a la que todos llegaremos algun dia). Siente la
alegria de tener la posibilidad de hacer lo que te encanta.

Valora el tiempo. Pero sobre todo utilizalo.



La vida extenuante es la mejor

El rey Jorge IV era un famoso glotén. Su desayuno consistia en dos
palomas, tres bistecs, una botella de vino casi entera y una copa de brandy.
Con el tiempo, engordd tanto que ya no podia dormir acostado porque el
peso de su pecho lo habria asfixiado. Le costaba firmar documentos, y al
final pidi6 a sus asistentes que le hicieran un sello para ahorrarse este
esfuerzo minimo. Aun asi, se las arreglé para engendrar varios hijos
ilegitimos y, en general, descuido el trabajo de reinar.

El rey Jorge parecia creerse al margen de las normas que rigen la salud y
a la humanidad. Creia que su cuerpo podria soportar y soportaria el abuso
ilimitado sin consecuencias. De hecho, cuando afios de malos habitos y
letargo le pasaron por fin factura, a las tres y media de la mafiana de un dia
del verano de 1830, sus ultimas palabras fueron:

«Dios mio, ¢qué es esto?».

Entonces se dio cuenta de lo que era.

«Hijo mio —dijo al tiempo que le cogia la mano a un paje—, es la
muerte».

Fue casi como si le sorprendiera descubrir que era mortal... y que haber
tratado su cuerpo como un cubo de basura durante cuatro décadas tenia
consecuencias.

¢Alguien se ha bebido o se ha comido alguna vez su camino hacia la
felicidad?

No.



¢Una tumba temprana? ; Tristeza? ; Arrepentimiento?

Seguro que si.

Echa un vistazo a la dieta de Babe Ruth cuando jugaba con Lou Gehrig.
Su desayuno consistia en una pinta de whisky con ginger ale, un bistec,
cuatro huevos, patatas fritas y una taza de café. Para merendar, cuatro
perritos calientes, cada uno regado con una botella de Coca-Cola. Cenaba
temprano y después volvia a cenar, en ambas ocasiones lo mismo: dos
chuletones, dos cogollos de lechuga aderezados con queso azul, dos platos
de patatas fritas y dos tartas de manzana. Ah, y entre las dos cenas, se
comia otros cuatro perritos calientes y se bebia otras cuatro botellas de
Coca-Cola.

Quiza baste decir que una vez a Ruth lo llevaron a urgencias por beber
demasiados refrescos y comer demasiados perritos calientes.

Era divertido mientras engullia, pero el regusto que dejaba era amargo.

«Oye, Lou —le dijo una vez Babe a Gehrig—, no seas bobo. Mantente
en forma. No te ablandes. Cometi muchos errores por el camino. No comia
bien ni vivia bien. Tuve que pagar por todos esos errores. No quiero que te
pase lo mismo».

Asi que las hazafias de Babe Ruth como deportista, por inspiradoras que
sean, conllevan un matiz de tristeza. ; Qué habria conseguido si hubiera sido
mas disciplinado? ;Qué grandeza dej6 en el cajon? Porque si, incluso los
grandes podrian haber sido mayores.

El placer del exceso siempre es fugaz. Por eso la autodisciplina no es
rechazar el placer, sino una forma de aceptarlo. Cuidar del cuerpo, moderar
los deseos, trabajar duro, hacer ejercicio y presionarse no son castigos. Solo
es trabajo, cuya recompensa es el placer.

Comparemos al rey Jorge con otro jefe de Estado, el presidente Theodore

Roosevelt. Si alguien tenia una excusa para llevar una vida sedentaria, ese



era Teddy. Nacio débil y vulnerable. Sus intereses eran académicos. Lo
unico peor que sus 0jos miopes eran sus pulmones, que parecian rebelarse
ante cualquier situacion estresante.

«No me rifias —le dijo una vez a su padre—, o me dara asma».

Y muchas noches le daba. Ataques paralizantes y aterradores que
estuvieron a punto de matarlo.

Pero gracias al paciente estimulo de su padre, Teddy empez6 a hacer
ejercicio. Primero en un gimnasio que habia al final de la calle, después con
el material de deporte de la familia y luego en Harvard. De este modo,
rehizo no solo su cuerpo, sino también su vida, y hasta cierto punto el
mundo. «La vida extenuante», la llamaria. Una vida de accion y de
actividad, pero sobre todo de ejercicio.

Caminar. Remo. Boxeo. Lucha. Senderismo. Caza. Montar a caballo.
Futbol americano. Roosevelt hacia de todo. Casi no habia un dia en el que
no se ejercitase activamente, practicara deportes o saliera a la naturaleza.
Incluso siendo presidente, era lo bastante activo como para avergonzar a
personas mucho mas jovenes. «Cuando estaba en la Casa Blanca —escribio
Roosevelt—, cada tarde intentaba hacer un par de horas de ejercicio».

iUn par de horas al dia! jSiendo presidente!

¢Quién crees que se sentia mejor al despertarse por la mafiana, el
perezoso rey Jorge, cuya vida giraba alrededor del placer, o el a veces
dolorido Theodore Roosevelt, que eligi6 la «vida extenuante», jugar al tenis
o nadar en las frias aguas del Rock Creek o del Potomac? Incluso lesionado
(por ejemplo, perdio6 vista en un ojo por un incidente boxeando cuando ya
era presidente), se lo pasaba mejor.

¢Y qué crees que habria pensado Teddy de nuestra sedentaria y digital
vida? ;O de nuestras excusas de estar demasiado ocupados o demasiado

cansados?



Estamos destinados a algo mas que existir. Estamos aqui para algo mas
que descansar y buscar placer. La naturaleza nos ha concedido dones
increibles. Somos un depredador alfa, un peculiar producto de élite de
millones de afios de evolucion. ;Como elegiras gastar esta recompensa?
¢Dejaras que tus activos se atrofien?

No es solo una eleccién personal. Nos afecta a todos.

Casi a la mitad de los jovenes estadounidenses no los consideran aptos
para entrar en el ejército por razones de salud o condiciones fisicas. La
intemperancia no es una broma. La gula no es buena. No solo es un
problema existencial, sino también de seguridad nacional.

Si nuestro objetivo es la grandeza, si queremos ser miembros productivos
y valientes de la sociedad, debemos cuidar de nuestro cuerpo. No solo en el
gimnasio, sino también en la cocina. Una dieta saludable y no abusar de las
drogas y la bebida hacen gran parte del trabajo. Eres un coche de carreras
de gama alta. Echa la gasolina adecuada.

«Obviamente, el cuerpo del filésofo debe estar preparado para la
actividad fisica —explico el estoico Musonio Rufo—, porque a menudo las
virtudes la usan como instrumento necesario para los asuntos de la vida.
Utilizamos el entrenamiento comun a ambos [cuerpo y alma] cuando nos
disciplinamos con el frio, el calor, la sed, el hambre, las raciones escasas,
las camas duras, la abstencion de los placeres y la paciencia en el
sufrimiento. Porque mediante estas cosas... el cuerpo se fortalece y es
capaz de soportar las penalidades, estudiar y estar preparado para cualquier
actividad».

La vida esta llena de todo tipo de dificultades y desafios. El trabajo no
siempre ira bien. Pero el ejercicio? Eso podemos controlarlo. Es un
espacio contenido en el que los unicos posibles obstaculos son la

determinacion y el compromiso que tengamos.



Nadar. Levantar pesas. Hacer jiu-jitsu. Dar largas caminatas. Puedes
elegir los medios, pero el método es imprescindible: debes mantenerte
activo. Consigue tu victoria diaria. Trata con rigor el cuerpo, como nos dice
Séneca, para que no desobedezca a la mente. Porque a medida que
desarrollas musculo, también desarrollas fuerza de voluntad. Mas
importante aun, desarrollas esta fuerza de voluntad y este vigor cuando la
mayoria de las personas no lo hacen.

¢No crees que en plena huelga del carbon de 1902 hubo momentos en los
que Teddy se cansé? ¢No crees que era agotador luchar contra los trust, sus
abogados y sus agentes de prensa? ;Te imaginas como se sintio cuando la
bala de ese asesino le atraveso el pecho momentos antes de un discurso?

Si, queria dejarlo. Si, sabia que estaba llegando al limite. Si, sabia que
podia hacer menos, que otros lideres se sentian obligados a hacer menos.
Pero nunca lo habria aceptado.

Siguio adelante. Tenia experiencia en no darse por vencido. Sabia que no
siempre habia que prestar atencion a esa vocecita interior, la voz del
cansancio y la debilidad.

Habia entrenado.

Sabia de lo que era capaz.

Habia hecho su cuerpo, y por eso podia hacer que se comportase como
debia.



Deja de ser un esclavo

Habia desembarcado en Normandia.

Habia derrotado a los nazis y ocupado Alemania.

Habia publicado sus memorias y habia amasado una gran fortuna.

En 1949, lo tnico que le quedaba era conquistarse a si mismo.

Asi que, tras una vida batallando, en una vida llena de batallas de
voluntad, Dwight Eisenhower se dio la orden.

«Deja de fumar».

Y asi, fue a la batalla contra un habito que tenia desde hacia treinta y
ocho afios. Teniendo en cuenta lo que fue su vida, puede parecer poco, pero
todo adicto sabe que es mas dificil conquistar a un demonio interior que a
cualquier enemigo externo. «Pocas figuras de la vida publica han tenido la
fuerza de voluntad de Dwight D. Eisenhower —escribié el bidgrafo Jean
Edward Smith—. Aunque llevaba toda la vida fumando de tres a cuatro
paquetes de cigarrillos al dia, dejo de fumar de golpe... y nunca volvio a
tocar un cigarrillo».

«La tnica forma de parar es parar —le diria a un asistente—, y yo paré».
Nadie lo «obligo» —nadie habria podido—, pero vio que su deber era
imponerse a si mismo. Afiadiria afios a su vida. Y proteger y dominar su
cuerpo le permitio estar al servicio del mundo, primero al frente de la
OTAN vy después al asumir la presidencia estadounidense, en un periodo de
grandes tensiones.

Pero ;qué hay de ti?



¢A qué estas enganchado? ;De qué no puedes prescindir?

En una tarde cualquiera de 1949, el afio que Eisenhower dejé de fumar, el
fisico Richard Feynman estaba ocupandose de sus asuntos cuando sinti6 el
impulso de tomarse una copa. No se trato de un deseo intenso, pero fue un
desconcertante deseo de alcohol, totalmente distanciado del placer que se
obtiene como recompensa por el trabajo duro. Feynman dejé de beber en
ese mismo momento. Sinti0 que nada deberia tener ese poder sobre é€l.

Quiso dejarlo antes de llegar a ese punto en el que nos matamos a

nosotros mismos, como dice la cancion...

Never again
is what you swore
the time before.

En esta idea de autodominio hay una reaccion instintiva contra todo lo
que nos domine. ;Quién puede ser libre cuando ha perdido, como dijo un
especialista en adicciones, «la libertad de abstenerse»?

Afirmamos que queremos ser autébnomos, pero de forma voluntaria nos
entregamos a habitos que nos dicen: «L.o Unico que necesitas es mas de
mi». Eso indica que seremos infelices, tendremos hambre y nos sentiremos
solos, doloridos y débiles sin ellos.

¢INo es patético?

«Muéstrame a un hombre que no sea un esclavo —pidié Séneca, y sefialo
que incluso los duefios de esclavos estaban encadenados a las
responsabilidades de la institucion de la esclavitud—. Uno es esclavo del
sexo, otro del dinero, otro de la ambicion; y todos somos esclavos de la
esperanza o el miedo». Dijo que el primer paso era salir de la ignorancia de
la dependencia, sea la que sea. Después tienes que limpiarte, limpiarte de tu

amante, de tu adiccion al trabajo, de tus ansias de poder o de lo que sea. En



la época moderna, podemos estar enganchados a los cigarrillos o a los
refrescos, a los likes en las redes sociales o a ver noticias por cable. No
importa si es socialmente aceptable o no, lo que importa es si es bueno para
ti. El habito de Eisenhower lo estaba matando, como muchos de los
nuestros, de manera lenta e imperceptible.

Pero aunque no lo hicieran, aunque fueran inofensivos, ¢por qué
deberiamos recibir ordenes de nuestro estomago, de nuestra entrepierna... o
del dispositivo que parece casi conectado fisicamente a nosotros? El cuerpo
no puede estar al mando. El habito tampoco.

Debemos ser el jefe.

Hasta cierto punto, el habito no es tan importante como lo que estamos
dejando que domine: la dependencia. Lo que los budistas llaman tanha. La
sed. El ansia. Quiza con el tiempo puedas volver al uso recreativo —sea el
que sea—, pero para eso antes tendras que dejar el habito. No es el sexo, ni
los likes, ni la bebida. Es la necesidad. Y esta necesidad es la fuente del
sufrimiento.

Ya sea Amy Winehouse destruida por las drogas o Tiger Woods
destrozado por sus amantes, el mundo lamenta a los muchos anfitriones
talentosos aniquilados por el parasito que habitaba en ellos, que necesitaba
ser alimentado sin cesar, pero nunca se sentia lleno. El coste es no solo
personal, sino compartido por todos en sinfonias nunca escritas, hazafas
nunca realizadas, en el bien nunca hecho, en el potencial de un dia
cualquiera nunca realizado.

No olvidemos que la esclavitud era un sistema econémico ineficaz e
inferior, ademas de triste y cruel. ;Por qué elegirias ser esclavo? ;En
especial de algo que cada vez te produce menos placer?

Aqui tienes una prueba demostrativa: si se inventara hoy, ;empezarias?

Si te presentaran el alcohol ahora, por primera vez, con todos sus



determinantes y riesgos conocidos, ¢volverias a beber? Sabiendo cuanto
tiempo le dedicas ahora, ;volverias a descargarte esa aplicacion si la
lanzaran hoy? Si supieras que con el ascenso y el éxito acabarias divorciado
e infeliz a pesar de tus riquezas, ¢decidirias lo que decidiste hace afios?
Pero el hecho de haber empezado no significa que debas continuar. El
hecho de que no lo supieras entonces no cambia el hecho de que lo estés
eligiendo en este momento.

Todo el mundo tiene mecanismos para sobrellevar las dificultades, algo
que nos calma... pero muy pronto, en cantidades suficientes, acaba
embotando nuestra agudeza. Eso puede consolarnos, pero no es nuestro
amigo. Es lo que el entrenador de Lou Gehrig intentaba decirle cuando lo
sorprendié bebiendo antes de los partidos para calmar sus nervios. «No te
gustara donde acaba este camino —le dijo—. Y parece que siempre acaba
en el mismo sitio».

Cualquiera que sea el mal habito que parece gobernar tu vida,
socialmente aceptable o no, tienes que dejarlo. Ya sea de golpe o con ayuda,
déjalo, da igual lo que sea.

Todos, por poderosos que sean, tienen algin mal habito con el que
luchan, pero nunca es demasiado tarde para volver atras y vencerlo.

Eisenhower tenia cincuenta y ocho afios. Su habito era casi de mediana
edad.

No importa. Lo que cuenta es lo que hoy hacemos al respecto.

Que decidamos dejar de ser esclavos.

Elegimos la libertad.

Nos salvamos para salvar (y seguir salvando) el mundo.



Evita lo superfluo

Catén el Viejo nunca utilizo una prenda que costara mas de unas cuantas
monedas. Bebia el mismo vino que sus esclavos, con los que solia trabajar
en el campo. Compraba la comida en los mercados publicos. Rechazaba los
costosos adornos de la alta sociedad.

«Nada es barato si es superfluo», decia

Si no lo necesitaba, no lo compraba. Si a €l no le importaba, le daba igual
que le importara a los demas. Pero el sentido de esta frugalidad no era la
privacion, sino la independencia. Catén vivia en una casa humilde,
inspirado por uno de sus héroes, Manio Curio. En el momento en que este
gran conquistador tenia mas poder, enviaron a varios hombres a sobornarlo,
pero lo encontraron en la cocina cociendo nabos. En un instante supieron
que su misién era inutil. Nunca podrian tentar a un hombre satisfecho con
tan poco.

Cuando deseamos mas de lo que necesitamos, nos volvemos vulnerables.
Cuando nos extralimitamos, cuando perseguimos, no somos autosuficientes.
Por eso Caton rechazaba obsequios caros, no cobraba por su trabajo
politico, viajaba con pocos criados y optaba por la simplicidad.

Una vez le preguntaron a un rey espartano qué conseguian sus subditos
de los habitos «espartanos». «L.o que cosechamos de esta forma de vida es
la libertad», contesto.

El boxeador Rubin Carter sobrevivio a casi diecinueve afios de

encarcelamiento injusto. ;Cémo? No fue su riqueza lo que lo ayudo6 a salir



adelante, sino todo lo contrario. En la carcel, se despojo a conciencia de las
comodidades mas basicas: las almohadas, la radio, las alfombras, la
television y la pornografia. ;Por qué? Para que no pudieran quitarle nada.
Para que los guardias no tuvieran influencia sobre él.

Si somos un poco duros con nosotros mismos, a los demas les costara
serlo. Si somos estrictos con nosotros mismos, quitamos al resto el poder
que tienen sobre nosotros.

Quien vive por debajo de sus posibilidades tiene mas libertad que el que
no puede. Por eso Miguel Angel, el artista, no vivié de una forma tan
austera como Catén, pero rechazé los regalos que le ofrecian sus ricos
mecenas. No queria deber nada a nadie. Entendia que la verdadera riqueza
era la autonomia.

Puede parecer que la vida de Catén o de Miguel Angel fue dificil, pero en
muchos sentidos fue mas facil. Menos de qué preocuparse. Menos anillos
que besar. Nada que envidiar... o temer que los envidiosos les quitasen.

Recuerda que nadie se divierte menos que quien se ha extralimitado, se
ha llenado de deudas y tiene a los acreedores en la puerta... o el que cuenta
con un trabajo bien pagado que no puede permitirse perder. Nadie es menos
libre que la persona atrapada en la cinta de correr, moviéndose cada vez
mas deprisa, pero sin ir a ninguna parte.

«Me moriria sin mi [inserta un articulo de lujo]», decimos en broma.
«¢;Como puede alguien vivir asi?», preguntamos no tan retoricamente.

¢La respuesta? Son mas fuertes que tt.

«Cuanto mas es un hombre, menos quiere», tenia inscrito el editor
Maxwell Perkins en la repisa de su chimenea. Cuando eliminas lo
innecesario y lo excesivo, lo que queda eres ti. Lo que queda es lo
importante.

¢Como saber si algo es superfluo? Una indicacion puede ser cuanto te



presionan los demas. Los inseguros nos presionan para que seamos COMO
ellos. Otra es en qué medida tu interés esta motivado por seguir el ritmo o
por miedo a perderte algo. Preguntate: «;La humanidad y yo no hemos
sobrevivido mucho tiempo sin esto?», «;Qué pas6 la udltima vez que
consegui lo que tanto queria?», «;Cuanto tiempo durd la sensacion (en
comparacion con el remordimiento de haberlo comprado)?». ;Como sabes
que en realidad no te hara la vida mas facil? Porque lo ultimo no te la hizo.
Revisa tu cajon de trastos o la parte de atras de tu armario en busca de
pruebas.

Piensa en lo contento que estabas con menos hace solo unos afios. Cuanto
mas frugal eras... por necesidad. Con cuanto menos te las arreglabas.
Cuando recuerdas esos anos de juventud en los que tanto luchaste y te
esforzaste, ¢sientes que te falt6 algo? ;Los recuerdas con amargura?

No solemos recordarlos. Eran dias felices. Casi los echamos de menos.
Entonces todo era mas sencillo. Mas limpio. Habia mas claridad. La
mayoria de los lujos que nos esperaban en el futuro ni siquiera los
conociamos. No suspirabamos por ellos. No sabiamos que podian existir.

Lo que conseguira es hacerte menos libre y mas dependiente.

Cuanto menos deseas, mas rico eres, mas libre eres y mas poderoso eres.

Asi de simple.



Limpia tu escritorio

Robert Moses no era un hombre amable, pero si eficaz. Durante sus
décadas en el poder hizo mas de lo que pocos creian posible: construyé mas
de un millébn de hectareas de zonas verdes, 658 parques infantiles, 670
kilometros de avenidas, 13 puentes, viviendas, tuneles, estadios, centros
civicos, salas de exposicion... En total, unos 27 mil millones de ddlares en
obras publicas en toda la ciudad de Nueva York. No solo hizo bien su
trabajo, sino que hizo bien varios trabajos. Ocup6 simultaneamente doce
puestos, incluido el de presidente del Departamento de Parques de la
Ciudad de Nueva York, presidente de la Comision Estatal de Energia y
presidente de la Autoridad de Puentes y Tuneles de Triborough durante
cuarenta y cuatro afios de carrera profesional.

Cruza la West Side Highway, y ahi estda Robert Moses. Cruza el rio
Harlem por el puente Triborough... Robert Moses. Ve al Parque Estatal de
las Cataratas del Niagara... Robert Moses. Ve a Jones Beach... Robert
Moses. Nada en la piscina Astoria... Robert Moses. La Feria Mundial de
Nueva York de 19641965... Robert Moses. El zoo de Central Park, el
estadio Shea, el tunel Brooklyn-Battery, el teatro Jones Beach y el Lincoln
Center... Robert Moses.

Sus logros —que dieron forma y definieron la ciudad de Nueva York de
1924 a 1968— merecen ser valorados, dijo su bidgrafo, no en comparacion
con sus predecesores y sucesores ni con otras ciudades, sino con

civilizaciones enteras.



¢Como lo hizo?

Puro poder maquiavélico, por supuesto. Una demente ética del trabajo.
Una implacable insensibilidad por los dafios colaterales e indiferencia por
las consecuencias de sus acciones. Una ambicion desmedida y un incesante
deseo de dejar su huella en las carreteras, los parques y el perfil de Nueva
York. Pero mas alla de eso, tanto si lo respetas como si lo desprecias, debes
saber que uno de los secretos de su éxito era bastante simple: tener un
escritorio limpio.

En realidad, como observd Robert Caro, no era exactamente un
escritorio. Robert Moses preferia trabajar en una mesa grande porque le
hacia ser mas eficaz y el trabajo fluia. Moses creia en el proceso: llegaba
algo y se ocupaba de ello. Correo, notas, informes, no dejaba nada de lado,
y mucho menos permitia que se acumulara. «Como las mesas no tenian
cajones —escribio Caro sobre el sistema de Moses—, no habia un sitio para
esconder papeles; no habia forma de escapar de un problema molesto o de
una carta dificil de responder, excepto deshacerse de ello de alguna forma».

Gracias a que mantuvo el escritorio y el despacho organizados, Moses
hizo muchas cosas.

Y ta?

Te ahogas en papeles. O tu bandeja de entrada se desborda, tu escritorio
esta repleto de iconos y tu teléfono es un mosaico interminable de
aplicaciones y programas. Y te preguntas por qué estas estresado, por qué te
retrasas y por qué no encuentras nada. Preciosos segundos que se acumulan
en preciosos minutos y horas que gastas revolviendo, desplazandote,
buscando y moviéndote. Seria imposible no distraernos, agotados por el
desorden en el que hemos decidido revolcarnos.

De ahi el postulado de la escritora Gretchen Rubin: «Orden exterior,

calma interior».



Si queremos pensar bien y trabajar bien, no empezamos por la mente.
Empezamos por echar un vistazo y limpiar.

Toni Morrison explico: «Les digo a mis alumnos que una de las cosas
mas importantes que deben saber es cuando estan en su mejor momento
creativo. Tienen que preguntarse: “;Como es la habitacion ideal? ;Hay
musica? ;Esta en silencio? ;Fuera hay caos o paz? ;Qué necesitas para
liberar tu imaginacion?”».

Para muy pocos, sea cual sea nuestra profesion, la respuesta a la pregunta
«¢Cuando estas en tu mejor momento?» es «Cuando me ahogo en papeleo,
platos sucios, botellas de agua medio vacias y suelos sin barrer». La sesion
en la sala de pesas va mejor cuando las pesas estan apiladas y las
mancuernas en el lugar correcto. El artesano esta mas seguro cuando el
taller esta ordenado. El equipo juega mejor cuando el vestuario esta en
condiciones. Las reuniones son mas concisas cuando la sala de conferencias
esta fresca y poco concurrida. El general se asegura de la disciplina de la
tropa cuando mantiene el cuartel espartano e impecable.

El espacio donde se hace un gran trabajo es sagrado. Debemos respetarlo.

Porque una persona que se siente comoda en un espacio de trabajo
desordenado se sentira comoda con un trabajo descuidado. Una persona que
no elimina el ruido se perdera los mensajes de las musas. Una persona que
aguanta fricciones innecesarias al final se agotara.

Por supuesto, se trata menos de mantener un aspecto impecable que de
orden o kosmiotes, como lo llamaban los estoicos. Los chefs hablan de mise
en place, preparar y organizar lo necesario antes de centrarse y ponerse a
trabajar. Que nada se acumule encima de otra cosa. Que nada esté ahi por
casualidad. Que nada se interponga en el camino y que nada ralentice nada
ni a nadie.

Imagina lo que podrias hacer si tuvieras la disciplina necesaria para



empezar ordenandolo todo. Si te ocuparas del orden y te lo impusieras. No
lo consideres una obligacion mas, una preocupacion mas. En la practica, te
liberara.

En cuanto los sistemas estén en su lugar, en cuanto se establezca el orden,
entonces y solo entonces podremos liberarnos y entregarnos a los caprichos
y furias de la creatividad, y esforzarnos fisicamente y dedicarnos a la
invencion o a la inversion audaz.

Como dice el novelista Gustave Flaubert:

Sé constante y ordenado en tu vida para que puedas ser violento y original en tu obra.

Limpia tu escritorio. Haz la cama. Pon tus cosas en orden.

Y entonces ve a por lo que quieres.



Debes estar ahi

La brillantez de Thomas Edison no estaba en su mente. Era algo mas comun
y, @ menudo, menos respetado.

«No tengo imaginacion —dijo una vez—. Nunca suefio. No he creado
nada».

Si no te cae bien Edison, podrias pensar que admite haber robado sus
ideas a otros inventores mas brillantes, como Nikola Tesla.

No del todo, aunque no le costaba admitir que la mayor parte del mérito
no correspondia a su cerebro.

«El “genio” pasa el dia y la noche en el laboratorio —dijo Edison—. Si
sucede algo, esta ahi para atraparlo. Si no estuviera, quiza pasara lo mismo,
pero no podria hacerlo suyo».

De lo que habla es de estar ahi. El increible y subestimado poder de
fichar todos los dias, de sentarte en la pufietera silla, y de la suerte que esto
parece producir. Edison vivia en su laboratorio; no falté ni un dia, como
Gehrig, ni siquiera cuando estaba enfermo, cuando estaba cansado o cuando
sufria una tragedia o un desastre.

Asi que las comodidades modernas que podemos rastrear hasta su
laboratorio se deben mas a su cuerpo que a su cerebro, a la facultad de ser
constante mas que a la mera brillantez. No se trataba de inspiracion. Se
trataba de ponerse a trabajar.

Ve e inténtalo. Subete a la cinta de correr. Coge el violin. Responde a

algunos correos electronicos. Escribe algunas escenas. Ponte en contacto



con algunos clientes. Lee algunos informes. Levanta un par de pesas. Corre
dos kilometros. Tacha algo de la lista de tareas pendientes. Sigue una pista.

No importa lo que sea. Todos los aspectos de nuestra vida se benefician
de esta disciplina. «Lo importante es que hagas algo todos los dias», dijo
Armold Schwarzenegger a quienes intentaban mantenerse en forma y
productivos durante la interminable confusion de la pandemia.

Ve...

... cuando estés cansado.

. cuando no tengas por qué estar alli.
. aunque tengas una excusa.

. aunque estés ocupado.

. aunque no se te reconozca el mérito.

... aunque ultimamente te haya repateado.

En cuanto se hace algo, se puede construir sobre ello. En cuanto
empiezas, el impulso puede crecer. Cuando estas ahi, puedes tener suerte.

¢Aun asi es dificil? Si. Pero la buena noticia es que, como es dificil, la
mayoria de las personas no lo hacen.

No estan ahi. Ni siquiera pueden hacer una cosita al dia.

Asl que si, estas solo en el camino, y bajo la lluvia. Eres el unico que
responde en Navidad. Pero tener el liderazgo es, por definicion, un poco
solitario.

También por eso las mafianas son tranquilas. Tienes todas las
oportunidades para ti.

No te preocupes por batir un récord... Preséntate porque es tu deber. Sin
excusas. Y aqui esta la ironia: también asi se baten récords.

La constancia es un superpoder. La fuerza de voluntad del dia a dia es
increiblemente poco frecuente. Lou Gehrig era un jugador sélido y un buen

bateador.| 4| Pero su éxito radicaba en el hecho de que no falté casi ningun



dia al trabajo. Si hubiera seguido a su ritmo normal y no hubiera sufrido
ELA, sus estadisticas habrian superado las de Babe Ruth.

Gehrig no solo estaba ahi a pesar de las lesiones y el cansancio. Tuvo que
superar el aburrimiento, las dudas y que no le apeteciera. Tenia bajones,
como todos, pero entendia lo que significaban. Como jugador de ligas
menores, habia tenido problemas en el plato y habia pensado en dejarlo. El
duefio de los Yankees envio a un cazatalentos para orientar a Gehrig en las
matematicas basicas del promedio de bateo. Un buen bateador batea .300, y
batear .350 es fantastico. Batear .400 es casi inaudito. ;En qué se traduce
eso? En fallar seis intentos de diez.

Un bateador también puede pasar dias y semanas sin tocar la pelota. Esto

fue lo que le dijo el cazatalentos:

Lo mas importante que puede aprender un jugador joven es que no puede ser bueno todos los

dias.

No tienes que ser siempre increible. Tienes que estar ahi siempre. Lo que
importa es estar para el siguiente turno al bate.

La capacidad de hacerlo, junto con la de soportar lo que John Steinbeck
llamé «dias perdidos» cuando escribia Al este del Edén, esos dias en los que
todo parece un desastre, cuando no te apetece, cuando no dejas de
distraerte, es el primer paso hacia la grandeza.

En sentido literal.

No puedes ser grande sin la autodisciplina para conseguirlo.

Una cosa al dia suma. Cada dia suma.

Pero los numeros solo interesan si se acumulan en grandes cantidades.



Suda las cosas pequenas

Aunque eran algunos de los mejores reclutas del pais, aunque lo habian
hecho casi todos los dias de su vida, al inicio de cada temporada del UCLA
el entrenador John Wooden empezaba su primer encuentro con el equipo
con un sencillo ejercicio.

«Chicos —les decia—, asi se ponen las zapatillas y los calcetines».

Sin duda, no era lo que esperaban. No creian que fueran a recibir ese tipo
de ensefianzas de uno de los mejores entrenadores de la historia de los
deportes. Pero era exactamente lo que necesitaban y, como al final llegaron
a entender, el secreto del éxito tanto en el campo como en la vida.

En baloncesto, que se juega en un suelo duro, el calzado de los jugadores
es importantisimo. Una zapatilla mal puesta puede provocar una ampolla, y
eso causar una infeccion, una herida en el pie, recuperar mal un rebote, una
fractura de tobillo o destrozarse una rodilla.

«Solo nos llevaba unos minutos —explic6 Wooden—, pero mostraba a
mis jugadores como queria que lo hicieran: “Sujetad el calcetin, pasadlo por
la zona del dedo pequefio y el talén de forma que no queden arrugas.
Alisadlo bien. Luego tirad del calcetin mientras os ponéis la zapatilla. La
zapatilla debe estar bien abierta, con los cordones flojos para que el pie
entre bien. Luego hay que apretar los cordones ojal por ojal, y después
anudarlos. Y haced un lazo doble para que no se deshaga, porque no quiero
que las zapatillas se desaten durante el entrenamiento o el partido”».

Todos creemos que lo hemos superado, por supuesto.



Tenemos algo mas importante en que pensar. Queremos algo mas
emocionante que hacer. Menos basico, menos fundamental.

Queremos desafiarnos, no perder el tiempo revisando una lista, estirando
antes de un entrenamiento y leyendo las instrucciones en lugar de meternos
en faena.

Pero la cuestion es que solo estamos en condiciones de abordar los
grandes problemas si antes hacemos bien las cosas pequefias. Por brillante
que sea, ninguna estrategia tendra éxito si pasa por alto la logistica.

«El diablo esta en los detalles —solia decir el gran almirante Hyman
Rickover—, pero también lo esta la salvacion».

Y como dijo la imprudente e irresponsable Zelda Fitzgerald, cuya
conciencia de si misma era bien poca, lo contrario también es cierto. «L.os
hombres se ahorcan con los cabos sueltos», se lamento.

Al centrarnos en la forma y preocuparnos por las cosas pequefias nos
hacemos mas fuertes. De hecho, mas fuertes que si corriéramos a abordar
problemas supuestamente mas dificiles. Si pasamos por alto las pequefias
cosas, nos hacemos vulnerables.

«;,Se mejora algo con la falta de atencién? —preguntaria el fildsofo
Epicteto—. Por supuesto que no». Tanto si eres carpintero como deportista,
inversor u oficial de infanteria, la grandeza esta en los detalles. Los detalles
exigen autodisciplina. Aunque nadie se dé cuenta de ellos... o a nadie le
importen.

El poema y proverbio sobre un caballo se remonta quiza a tiempos
inmemoriales. «Por faltar un clavo, se perdi6 la herradura», empieza
diciendo. Y después por la herradura se perdio el caballo, y por el caballo el
jinete, y por el jinete el mensaje, y por el mensaje la batalla, y por la batalla
el reino. Por faltar un clavo, se perdi6 el reino.

Por una ampolla, se perdi6 el partido.



Por pasar por alto las pequefias cosas, por no tener disciplina, todo se
perdio.

Salvate. Salva el mundo. Haz bien las pequefias cosas.



Date prisa

Es 1o mas exasperante, pero llena cartas y mensajes en casi todos los
conflictos que se han librado. Por miedo, por pereza, por mala gestion, un
general no conseguira que sus tropas se muevan. Llevan toda la vida
preparandose para eso, para luchar, y cuando llega el momento son lentos.

En la guerra civil estadounidense, el general George McClellan, por
ejemplo, parecia incapaz de llegar a la batalla rapidamente, para
exasperacion de los que trabajaban con él. Tras visitar al general en su
campamento, Lincoln le dijo en broma a su esposa: «Nos haran una foto si
conseguimos quedarnos quietos el tiempo suficiente. Creo que el general
M. no tendra ningtin problema para eso». Solo después de que Lincoln lo
empujara una y otra vez —con «palos afilados», dijo uno de sus secretarios
—, McClellan empez06 por fin a avanzar contra Lee en 1862, y tard6 nueve
dias en cruzar el Potomac. «Es muy lento», declaré Lincoln con frustracién.

McClellan era un soldado brillante. Pero gimiendo bajo el peso de su tren
de aprovisionamiento, su conservadurismo, sus cargos, sus paranoias y sus
precauciones, por naturaleza era incapaz de hacer las cosas con rapidez, de
actuar con urgencia y preocuparse por las personas que lo esperaban. Peor
aun, cuando avanzaba contra el enemigo, era solo a medias, y a menudo se
detenia en seco, como hizo después de la batalla de Antietam, cuando
asesto un duro golpe al ejército de Lee, pero se nego a continuar.

Tenia todos los recursos, el talento y la mano de obra.

Pero no se decidia.



Era valiente en la lucha, claro, pero no lo suficiente para empezar o
terminar una batalla que sabia que podria perder. No era lo bastante
disciplinado para exigirse al maximo.

Al final, en la guerra —como en la vida— hay que levantarse y ponerse
en marcha. Hay que meterse de lleno, aunque dé miedo, sea duro o incierto.

Los jefes militares hablan del valor de la celeridad, de moverse con
rapidez y agresividad.

En definitiva, de darse prisa. Tanto en los negocios como en los deportes
o en el combate, todos los grandes lo hacen. ;Y los que no? Lamentamos lo
que pudieron haber sido.

Es inevitable que, en un momento u otro, la persona que decide cuando
intentarlo y cuando no se equivoque y traicione a su equipo, como ocurrio
con Manny Machado en la Serie de Campeonato de la Liga Nacional de
2018. «No soy un cagaprisas —dijo Machado a los periodistas después de
quedar eliminado tras batear la pelota justo a la zona del parador en corto y
salir poco menos que caminando hacia la base— que corre para pararse en
la primera base. No es mi manera de ser, no es para mi, no soy asi».

¢Imaginas lo que Lou Gehrig habria pensado al respecto? «Corre
siempre. Nunca se sabe», era el lema de los Yankees. Un buen jugador no
necesitaria que se lo recordaran siquiera, lo llevaria en la sangre. «No hay
excusa para que un jugador no corra —diria Gehrig—. Creo que todo
jugador se debe a si mismo, a su club y al publico correr hasta el ultimo
minuto que esté en el campo».

Si no eres una persona que se da prisa, ;quién eres? ;En qué posicion
dejas a las personas que cuentan contigo?

Aunque Machado firmé un gran contrato al afio siguiente, no fue con los
Yankees, su primera opcion. El duefio del equipo explico por qué: no correr

«no va a vender si jugamos al béisbol».



Es facil juzgar y criticar como aficionado, pero no es el unico papel que
los deportes (o el estudio de la guerra) tienen que desempefiar en nuestra
vida. Deberian servirnos como espejo.

Hay algo de McClellan en todos nosotros. Algo de Machado en todos
nosotros. Nos cansamos. Nos asustamos. Sabemos que sera dificil. Nos
consideramos autorizados y nos volvemos egoistas. No le vemos el sentido.
No queremos parecer tontos.

Tenemos que esforzarnos por superarlo.

«Puedes perder batallas —dijo Napoleon—, pero nunca pierdas un
minuto por pereza.

Pocos de nosotros nos damos toda la prisa que podriamos. ;Eres una
persona con la que tus compafieros y clientes pueden contar cuando te
necesitan? ;O tendran que pincharte? ;Tendran que rogarte? ;Tendran que
repetir una y otra vez que la situacion es urgente?

¢Y qué dira eso de ti, si lo hacen?

Esforcémonos por ser mejores y por conseguirlo. Nos damos prisa
porque nos importa. Porque nos importa el partido. Porque nos importa la
causa.

Nos damos prisa porque nunca se sabe en qué momento marcara la
diferencia, cuando alguien podria estar mirando, cuando podria ser nuestro
ultimo intento, cuando la lentitud podria hacer que lo perdiéramos todo.

Siempre debemos correr hasta agotarnos. Corre, y punto.

Porque es lo que somos.



Frena... para ir mas rapido

Octavio tenia solo dieciocho afios cuando lo nombraron heredero de Julio
César. A los diecinueve, en el foro de la élite de Roma, senal6 la estatua de
su padre adoptivo y jurd que igualaria sus logros. Era un joven con futuro, y
con prisa por alcanzarlo. Pero no se convirtié en el famoso Augusto, o el
Venerable, moviéndose rapido.

Al menos no como cabria esperar. En realidad, su ascenso de
pretendiente al trono fue metodico y paciente, y estuvo asesorado por dos
grandes maestros estoicos, Atenodoro y Arrio Didimo. Durante diez afios
compartio el poder con Marco Antonio. Paso casi cinco afios como
Princeps senatus (lider del Senado). Al final, en el 27 a. C., se proclamo
César Augusto.

Fue un ascenso deslumbrante que, a diferencia de la mayoria de sus
predecesores y sucesores, se mantuvo porque se ajustaba a su expresion
favorita, festina lente. Es decir, apresurarse poco a poco.

Como nos cuenta el historiador Suetonio: «Creia que nada era menos
adecuado para un buen lider que las prisas y la imprudencia. Por eso sus
expresiones favoritas eran: “Cuanta mas prisa, menos velocidad”, “Mejor
un comandante seguro que uno audaz” y “Hacer lo suficientemente rapido
lo que se hace lo suficientemente bien”».

Si, es importante darse prisa. No podemos retrasarnos, entretenernos o
ser lentos. Si, debemos correr rapido. Al mismo tiempo, el camino también

exige un ritmo disciplinado. El que se apresura, el que antepone la



eficiencia a la eficacia, el que pasa por alto las «pequefias cosas», al final es
poco eficiente.

Cuando Octavio se hizo cargo de Roma, era una ciudad de ladrillo. Dijo
que se sentia orgulloso de dejarla como un gran imperio de marmol. Llevo
tiempo, hubo que hacer bien un montén de pequefias cosas, pero valio la
pena.

Ir rapido es facil. No siempre es 1o mejor.

En el ejército les gusta decir que lo lento es facil, y lo facil, rapido.

Hazlo bien y seras rapido. Intenta ir demasiado rapido y no saldra bien.

¢Como equilibrar las prisas con festina lente?

Quiza el mejor ejemplo sea otro general de la guerra civil, George
Thomas. Thomas no era conocido por su velocidad. De hecho, lo llamaban
Old Slow Trot [Viejo trote lento], apodo que se gan6 por la disciplina que
imponia como jefe de caballeria. Pero en realidad no se trataba de que fuera
lento. Era deliberado. No lo derribarian ni lo disuadirian de su causa. Asi
consiguio su otro mote, Rock of Chickamauga [Roca de Chickamauga], ya
que se mantuvo firme contra un enorme ataque enemigo que habria
derrotado con facilidad a un general que solo estuviera a las maduras, como
George McClellan. Grant reprendio a Thomas por no avanzar lo bastante
rapido contra el ejército del general Hood en Nashville, y tardé tanto en
cumplir la orden de Grant de «atacar de inmediato» que este quiso
relevarlo.

Pero fue injusto con Thomas, y por eso es demasiado simplista decir que
siempre debemos darnos prisa. Grant crey0 que Thomas no iba lo
suficientemente rapido, que andaba arrastrando los pies. En realidad sabia
lo que hacia, y solo avanzaba despacio porque queria hacerlo todo bien.

Cuando estuvo preparado y bien abastecido, Thomas esper6 el momento



adecuado, ataco a toda velocidad y aniquilé a su enemigo en la Batalla de
Nashville, una de las grandes victorias de la guerra, en diciembre de 1864.

El Viejo Trote Lento era una roca. Una roca que, en cuanto echaba a
rodar, nada podia detener.

Esto es festina lente.

Energia mas moderacion. Esfuerzo medido. Entusiasmo con control.

«jNo corras, vete despacio!», diria el poeta Juan Ramoén Jiménez. Y es
cierto tanto para el liderazgo como para el levantamiento de pesas, para
correr y para escribir. Darse prisa no siempre consiste en correr. Consiste en
hacerlo bien. Esta bien avanzar despacio... siempre que no te detengas. ;No
entendemos que, en la historia de la tortuga y la liebre, en realidad fue la
tortuga la que se dio prisa? La liebre era Manny Machado o George
McClellan. Brillante, rapida por momentos, pero no siempre.

«Hacer las cosas mal —diria Jiménez a los criticos, a los editores e
incluso a los lectores impacientes— no da derecho a meter prisa a la
persona que las hace bien».

Asi que debemos tener esta actitud no solo con las personas —nuestro
jefe, el publico o los proveedores— que quieren que nos demos prisa, sino
también con la parte de nosotros a la que tanto le gusta que empecemos
antes de estar listos. La parte de nosotros a la que le gusta luchar, a la que le
gusta la accion y quiere ir directa al trabajo.

Por supuesto, tener este impulso es mejor que no tenerlo, pero si no se

gestiona bien, pasara de ser un activo a un pasivo.



Practica... y luego sigue practicando

Se dice que el maestro espadachin Nakayama Hakudo desenvainaba la
espada unas dos mil veces al dia. En el templo Hayashizaki, durante un
maraton de entrenamiento de resistencia, se registr6 que habia
desenvainado la espada diez mil veces en veinticuatro horas.

Podemos imaginar la velocidad que exige conseguirlo... y también el
empecinamiento en hacer tantas repeticiones en tan poco tiempo. Pero ¢por
qué hacer algo asi?

Porque, como dijo el estoico Arrio Didimo, maestro de Octavio,
«Practicar durante mucho tiempo se convierte en una segunda naturaleza».

No nos crecemos para estar a la altura de las circunstancias, sino que
actuamos segun la pericia adquirida con el entrenamiento.

En cierta ocasion, un guerrero llamado Miyake Gunbei, que se creia uno
de los mejores guerreros del mundo, desafi6 al samurai Musashi. En su
tercer ataque, frustrado por su falta de éxito, Gunbei arremetié contra
Musashi con violencia. Musashi, que se habia preparado mucho para esta
situacion, respondi6: «No es lo que debias hacer», par6 el golpe con una
espada y observd como el hombre se cortaba la mejilla con la otra.

¢Cdémo lo supo?

Practica.

El lema de Musashi era «Cho tan seki ren». «Entrenamiento de la
mafiana a la noche».

Oh, ¢ya lo has hecho? Bien. Hazlo un poco mas.



¢Y después?

Mas. Mas. Mas.

«Mil dias de entrenamiento para desarrollar —escribiria Musashi—, diez
mil dias de entrenamiento para pulir». Para un samurai no existe lo
«bastante bueno». Si un espadachin bastante bueno se enfrentaba a un
luchador mejor... moria. Es como la observacién de Bill Bradley, miembro
del Salon de la Fama del baloncesto: «Cuando no estas practicando,
perfeccionando y trabajando, alguien lo esta haciendo en algun lugar, y
cuando te encuentres con él, te vencera».

O te matara.

Gunbei tuvo la suerte de aprender esta leccion y vivir para contarlo. De
hecho, después de que Musashi le curara la herida, Gunbei reconocié su
superioridad, se convirtié en su alumno y entrendé y practicé con €l hasta
que dej6 de cometer errores por culpa de su impetuosidad.

Mira, no es un ejercicio. No hay grandeza sin practica.

Mucha practica.

Practica repetitiva.

Practica agotadora, demoledora y desgarradora.

Pero lo que surge de esta practica es lo contrario de estas tres
sensaciones.

Energia.

Fuerza.

Seguridad en ti mismo.

Te lo mereces. Si, tu cuerpo ardera, pero esa es la prueba. De esa
quemazon surge el verdadero calor, el calor que puedes aplicar a lo que
haces, al trabajo y a la vida.

El violonchelista Pablo Casals practico sin descanso hasta bien entrada la

madurez, incluso mucho después de que casi todos lo consideraran un



maestro, porque creia que seguia avanzando. De hecho, podriamos decir
que «avanzar» y «practicar» son sinénimos. No puedes conseguir lo
primero sin lo segundo. Y lo segundo no vale nada sin lo primero.

Desenvainar la espada. Dar una estocada. Bloquear. Para desarrollar la
resistencia y conseguir esas habilidades, levantas pesas y te preparas. Para
combinarlas, luchas. Sucede lo mismo con la musica. Puedes tocar con
otros musicos con talento y aprender canciones nuevas. Pero antes, como
Casals, puedes practicar escalas en tu habitaciéon durante horas. ;Qué son
esas escalas para ti? Sera mejor que lo averigiies y te pongas a ello.

Hagas lo que hagas, con la practica mejoraras. Florence Nightingale
queria que las enfermeras jovenes entendieran que la enfermeria era un arte
que requeria «una preparacion tan dura como la obra de cualquier pintor o
escultor». Churchill pas6 muchas noches practicando sus actuaciones
«improvisadas».

Solo tu sabes en qué consiste entrenar en tu arte Como un samurai, un
atleta olimpico o un maestro en busca de la excelencia. Solo ta sabras qué
necesitas practicar de la mafiana a la noche y qué tienes que repetir diez mil
veces.

No sera facil, pero en esa carga también esta la libertad y la seguridad en
ti mismo.

El placer de fluir. El ritmo de la segunda naturaleza.

La tranquilidad de ser consciente de que, gracias a la practica, sabras qué
hacer cuando sea necesario... y también el orgullo y la confianza de

hacerlo.



Trabaja

Dicen que no es posible que un perfil de la escritora Joyce Carol Oates
empiece sin mencionar cuantos libros ha publicado. Pero es asi desde al
menos los afios setenta, y no ha dejado de publicar.

Su primer libro, With Shuddering Fall, se publico en 1964. En la década
de 1980 ya tenia diecinueve libros. En los afios noventa, veintisiete. En la
primera década de 2000 public6 diez libros mas. En la siguiente, once mas.
Durante este tiempo, sacO también casi una docena de novelas con
seudonimos, cuarenta y cinco antologias de cuentos, doce antologias de
poesia, once novelas cortas, nueve obras de teatro, seis novelas para jovenes
y cuatro libros para nifios. A sus mas de ochenta afios, sigue trabajando.
¢Cuantas palabras deben ser en total? ;Quince millones? ; Veinte?

Pero es lo que hacen los grandes. No solo estan ahi, sino que practican y
trabajan.

Sus compafieros, a menudo hombres y mas famosos que ella, asistian a
fiestas elegantes. Tenian aventuras escandalosas. Cultivaban su imagen de
literatos. Luchaban contra el bloqueo del escritor. Se desintoxicaban. Joyce
Carol Oates trabajaba e impartia clases. Impartia clases y trabajaba.

Publicaba.

«Vengo de una parte del mundo en la que las personas trabajan, no se
limitan a hablar del trabajo. Asi que si sientes que no puedes escribir, estas
muy cansado, o esto, aquello y lo de mas alla, deja de pensarlo y ponte a

trabajar», dijo.



Que es lo que ha hecho Oates casi todos los dias de su carrera durante
cincuenta y ocho afios, hasta ahora. Gastar lapices y boligrafos para escribir
los borradores a mano, y utilizar maquinas de escribir y después
ordenadores portatiles para pulir los manuscritos.

En la antigua Grecia, no solo habia una palabra para describir este tipo de
ética del trabajo —philoponia—, sino que incluso se premiaba. Este amor
por el trabajo duro, por el proceso, definia a una persona como Lou Gehrig.
En 1933, el periodista Dan Daniel pregunté a Gehrig si sabia cuantos
partidos seguidos habia jugado. El supuso que varios cientos. En realidad,
ya eran mas del doble. Es probable que lo mismo le suceda a Oates. Si le
preguntan cuantos libros ha escrito, seguramente se quedara corta. No es
eso en lo que piensa. Piensa en el trabajo, «el trabajo gustoso», como dijo
un escritor, no en lo que ya esta hecho.

«Siempre he llevado una vida convencional y moderada —explic6—,
horarios regulares, nada exotico, sin necesidad siquiera de organizar mi
tiempo. Todos tenemos dias de veinticuatro horas, tiempo mas que
suficiente para hacer lo que debemos».

Hoy somos mas propensos a hablar sobre el trabajo que a perdernos en
él. Nos gusta montar un gran espectaculo en las redes sociales. Gastamos
mucho dinero en adquirir las herramientas adecuadas o en montar un
despacho elegante. ;Ponernos a trabajar? ;Todos los dias?

Parece una tortura.

A veces es una tortura.

Hay dias en los que las palabras no salen, y hay dias en los que la
vulnerabilidad te duele. Hay dias en los que, sobre todo en el caso de Oates,
que escribe a mano, te duelen los dedos y se te nubla la vista. Pero ella no lo
haria de otra manera.

Si lo haces bien, también es una tortura no hacerlo. El perro de trineo se



pone nervioso si no puede utilizar su arnés. El caballo quiere salir a trotar.
La abeja muere si se la separa de la colmena. Cuando encuentras lo que
estas destinado a hacer, lo haces.

La bailarina Martha Graham contaba una historia sobre sus dias de
vodevil, cuando a su actuacion la seguia un numero de pajaros. En cuanto
empezaba la musica, las cacatias blancas, entrenadas durante afios de
refuerzos y rituales, se ponian casi histéricas de emocion, arafiaban y
golpeaban la jaula hasta que llegaba el momento de salir al escenario y
actuar. «jPajaros, maldita sea, pajaros! —gritaba a los alumnos que no se
entregaban por completo—. No puede ser que los pajaros lo deseen mas que
VOSOtros».

Algunos preguntan: «;Cual es la recompensa por todo este trabajo?». Se
equivocan si creen que son los premios, la fama y las semanas en la lista de
los mas vendidos. Otros quieren garantias: «Si le dedico diez mil horas,
;conseguiré el trabajo? ;Llegaré a ser profesional? ;Seré rico?». No, no va
asi.

Siempre y para siempre, la recompensa es el trabajo. Es una alegria en si
misma. Es tortura y también cielo. Sudorosa y maravillosa salvacion.

Y asi consigues hacer cantidades prodigiosas de trabajo, no a
reganadientes, sino con amor.

«No soy consciente de trabajar especialmente duro, ni siquiera de
“trabajar” —dijo Oates—. Escribir e impartir clases siempre me ha
resultado tan gratificante que no lo considero un trabajo en el sentido
habitual de la palabra».

Sin trabajo, en esta vida no llegamos a ninguna parte. Pero podemos
llegar a un lugar magico si hacemos un trabajo que ni siquiera nos parece
trabajo. Si seguimos la emocion que nos lleva al arnés, que nos saca al

campo, si seguimos el impulso de ponernos en movimiento y hacerlo.



Decide quién quieres ser, nos dicen los estoicos, y después haz ese
trabajo.
¢Nos lo reconoceran?

Quiza, pero eso sera un extra.



Vistete para triunfar

Angela Merkel crecié en la Alemania Oriental antes de la caida del
comunismo. Los lujos basicos no estaban al alcance de nadie. Los
informantes dejaban claro que lo mejor era no destacar por nada, y menos
por la forma de vestir.

En 1990 ingreso en la politica emergiendo del otro lado del Muro de
Berlin y del insular mundo académico, donde habia trabajado durante afios
como quimica cuantica. De repente, para sorpresa de Merkel, se prestaba
mucha atencion a su aspecto. Cuando un asesor politico intentaba animarla
a mejorar su estilo, ella se moria de vergiienza.

En los paises del bloque del Este no se hacian estas cosas. Pero un
politico debe hacerlas. Especialmente, como dicta el doble rasero, si es una
mujer.

En cierta ocasion un periodista le pregunto por qué se la vela con tanta
frecuencia con el mismo traje pantalon. «;No tiene nada mas?». «Soy
funcionaria —Ile contest6 Merkel—, no modelo».

Pero también es lo bastante inteligente como para referirse a la politica
como un «espectaculo». Y ella ha decidido montar uno fuera de lo comun.

Se viste con sencillez. Prescinde de caros disefiadores de moda. Prefiere
los zapatos comodos. Ha mantenido su corte de pelo. La mayoria de los dias
se presentaba en el despacho o en la television con la cara lavada, sin
maquillaje, lista para trabajar.

Hay un chiste que tanto a los criticos como a los fans de Merkel les gusta



contar:

¢Qué hace Merkel con su ropa vieja?
Se la pone.

La gente se fijaba en su aspecto... asi que lo utilizaba para hacer una
declaracion sobre la modestia y la autenticidad. Hay personas que se
quedan atrapadas en el juego, y otras creen que estan por encima de él.
Merkel descubri6 cémo jugarlo a su manera, sobria y auténtica.

Los estoicos negaban la idea —popularizada por los cinicos— de que el
filosofo debia rechazar los valores y las modas de la sociedad. Los cinicos
vestian con harapos, pero los estoicos lo hacian como la gente corriente. Lo
que importaba era si lo que habia en el interior era diferente.

Aun asi, se abstenian de lujos innecesarios y modas tontas. Cayo
Musonio Rufo dijo que «se debe utilizar la ropa y los zapatos como si fuera
una armadura, es decir, para proteger el cuerpo, no para exhibirlo. Por tanto,
asi como las armas mas poderosas y las creadas para proteger al que las
lleva son las mejores, no las que llaman la atencion por su brillo, también es
mejor la ropa o el calzado mas util para el cuerpo, no el que hace que los
necios se vuelvan a mirar».

Un lider debe preocuparse por las cosas pequefias, pero también debe
saber qué cosas solo son importantes para las personas pequefias. Como nos
vestimos y nos arreglamos es uno de esos casos complicados que hacen que
la templanza sea dificil de identificar. Una persona descuidada y desalifiada
dificilmente puede ser autodisciplinada. Por otro lado, los que valoran lo
superficial —las marcas o los nuevos estilos mas elegantes— por encima de
lo sustancial también se equivocan.

Quiza por eso Steve Jobs eligi6 un jersey comodo y una marca de

vaqueros, y se quedo con ellos toda la vida. No eran baratos. Le quedaban



bien. Funcionaban en cualquier situacién. Tenian un estilo atemporal... y
después no volvio a pensar en ellos.

El general Zachary Taylor no soportaba el uniforme ni le gustaba mostrar
su rango y condecoraciones, que eran muchas. Pero cuando se reuni6 con el
comodoro David Conner en Rio Grande durante la guerra entre México y
Estados Unidos, Taylor se puso de gala para que su invitado se sintiera
comodo, ya que se esperaba que los oficiales navales vistieran asi. Pero el
comodoro Conner, en un gesto de respeto al estilo humilde de su
compafiero, se vistio de civil. Esto quiere decir que cada situacién y cada
persona puede requerir un enfoque diferente.

La mayor parte del tiempo no estamos «en el campo». A veces vamos a
una entrevista de trabajo, nos ponemos ante una camara 0 vamos a conocer
a una persona importante. El hecho de que no demos mucha importancia a
las cosas superficiales no significa que las impresiones de los demas no
importen, especialmente si intentamos conseguir algo o convencer a alguien
de algo. La imagen cuenta... y también los sentimientos de los demas. No
lo es todo, pero pasarlo por alto implica riesgos.

Y la limpieza —un buen afeitado, ropa recién planchada— también
puede situarnos en el espacio mental correcto, asi como recoger el escritorio
puede hacer maravillas en nuestra productividad y concentracion. Por eso
Joe McCarthy, el entrenador de los Yankees de Gehrig, prohibi6 afeitarse en
el vestuario. No porque quisiera a los deportistas sin afeitar, sino porque
exigia que aparecieran afeitados y listos para trabajar. Nadie da lo mejor de
si en albornoz... por eso debemos ducharnos y arreglarnos por la mafana,
aunque no vayamos a salir de casa. Lustra los zapatos... hasta que seas tu el
que brille.

Aunque el mundo es impredecible, lo que si controlamos es como nos

cuidamos. Hacer la cama, meternos la camisa por dentro y pasarnos un



peine por el pelo son pequefias cosas que siempre podemos hacer, practicas
que infunden orden y limpieza en una situacion desordenada.

Los prisioneros de guerra y los supervivientes del Holocausto han
contado que intentaban encontrar formas de lavarse y de mantener buen
aspecto incluso en medio de la suciedad y el horror de sus circunstancias.
Nadie los acusaria de vanidad por ello. Al contrario, lo entendemos como
una valiente afirmacion de la dignidad que sus captores querian robarles.

Preocupate de las cosas pequefias... pero no seas superficial.

Bienvenido a la templanza. Es un equilibrio de opuestos, por definicién.

A veces tenemos que ser como el comodoro Conner, y en ocasiones
debemos ser el general Taylor. Tenemos que conseguir lo que Angela
Merkel ha descubierto: aprender a jugar al juego de las apariencias sin que
la apariencia nos distraiga o nos consuma.

Nos vestimos bien... pero no demasiado.

Nos preocupamos de cuidarnos... pero nunca nos olvidamos de las
personas o cosas que debemos cuidar.

Nos tomamos nuestra apariencia en serio... sin tomarnos en serio a
nosotros mismos. Como dicen en el mundo de la moda, nosotros llevamos
el traje, el traje no nos lleva a nosotros.

Tenemos un aspecto impecable para mantenernos impecables y ser

impecables... porque somos impecables.



Busca la incomodidad

Séneca era rico. Hered6 propiedades de su padre. Invirtio bien en todo el
Imperio romano. Acumul6 una riqueza adn mayor al servicio del
emperador.

Pero de vez en cuando, durante unos dias, solo comia lo minimo y vestia
su ropa mas basta. Buscaba deliberadamente la incomodidad e imitaba la
pobreza extrema y las condiciones de vida mas duras. Dormia en el suelo y
se privaba de todo menos de pan y agua.

Podrias pensar que solo era un pasatiempo afectado, incluso
condescendiente para las personas privilegiadas, como tomar bafios de hielo
o acampar. Pero era mas que eso. En primer lugar, Séneca intentaba
asegurarse de que el esfuerzo fuera serio. «El camastro debe ser de verdad
—1le escribi6 a un amigo aconsejandole que probara esta incomodidad
voluntaria—, y lo mismo se aplica a tu ropa, y tu pan debe estar duro y
mugriento. Soporta todo esto durante tres o cuatro dias, a veces mas, para
que sea una auténtica prueba, no una diversion».

El punto no era fanfarronear ni la pureza moral. Séneca sabia que la
mayoria de sus conciudadanos vivian con tranquilidad y sin quejarse en las
circunstancias a las que €l se sometia de forma voluntaria. De hecho, esa era
la cuestion: queria dejarse muy claro que soportarlo era posible y normal.
Al conocer de cerca lo que asustaba a muchos de sus amigos ricos, lo que

los hacia temer los riesgos y angustiarse, Séneca podia decirse:

¢Es esto lo que os da miedo?



Esta practica le resulto util a Séneca en mas de una ocasion. De hecho, al
final le salvé la vida. Cuando Ner6n se volvio loco, Séneca decidi6 retirarse
y ofreci6 toda su fortuna a cambio de su libertad. Neron se quedo
boquiabierto. ;Quién renunciaria a todo? ;Quién valoraria mas el honor que
el dinero? Indignado, el emperador intentaria después envenenar a Séneca
en su retiro campestre, pero no tuvo éxito porque la exigua dieta de este, a
base de bayas y agua, lo hizo imposible.

Pero casi todos nos pasamos la vida construyendo muros entre nosotros y
cualquier cosa desagradable... sin entender que eso nos hace muy
dependientes. Sentimos que el objetivo del éxito es no tener que esforzarse,
tener no solo lo que necesitamos, sino todo lo que queremos: agua caliente,
ropa bonita, comida con los mejores ingredientes cocinada por los mejores
restaurantes... entregada en nuestra puerta en minutos, en cuanto
empezamos a tener hambre.

Esta bien disfrutar de todo con moderacion. ;Por qué la vida no habria de
ser comoda? Aun asi, debemos entender que el mundo moderno conspira
contra nosotros, trabaja para deteriorar nuestra capacidad de soportar
incluso la mas minima dificultad. Nos echa a perder... y nos prepara para el
fracaso o la esclavitud.

Tomamos el camino facil porque esta ahi. ;Quién elegiria tener frio?
¢Qué sentido tiene pasar calor si puedes encender el aire acondicionado?
¢Por qué vas a cargar con cosas pesadas cuando puedes hacer que alguien
las coja por ti? ;Quién camina si puede conducir?

Una persona que entiende el valor de la disciplina. Una persona que se
siente comoda estando incomoda.

Corre un maraton.

Duerme en el suelo.

Levanta algo pesado.



Haz el trabajo manual ti mismo.

Zambullete en el lago frio.

El éxito nos hace blandos. También genera miedo. Nos volvemos adictos
a las comodidades. Y entonces tememos perderlas. Séneca no era Catén
cada dia, pero por experiencia sabia que podia serlo si era necesario.

Al buscar la incomodidad nos endurecemos. Si no vamos a vivir una
existencia espartana dia tras dia, mejor que al menos practiquemos la
dureza con la suficiente regularidad como para no temerla.

Los primeros dias como estudiante de Derecho prepararon a Gandhi para
sus desafios posteriores. Se acostumbro a vivir con poco. A tener hambre o
frio. Después, cuando lo metieron en la carcel, como a Rubin Carter, leyo.
No podian quitarle nada de lo que no se hubiera acostumbrado a prescindir.

Toda autodisciplina empieza con el cuerpo, pero no sucede por arte de
magia. Es una habilidad que Sécrates cultivd, un musculo que desarroll6 a
través de los desafios que busco, al igual que Buda pasé incontables noches
durmiendo al aire libre y vistiendo toscas ttnicas. Asi se templa una espada,
exponiéndola unos instantes al calor y al frio, pues atacan el acero y lo
endurecen. Del mismo modo, lo mejor de nosotros se convierte en lo mejor
si nos sometemos a los mismos desafios y obligamos a nuestro cuerpo a
cambiar y adaptarse.

Algun dia la vida nos deparara serias incomodidades.

¢Las temeremos? ;O estaremos listos?

Nos entrenamos en el sacrificio como forma de autoconservacion. «Toma
el bafio frio con valentia —escribié W. E. B. Du Bois a su hija—. Obligate
a hacer cosas desagradables para anteponer tu almay.

¢La persona que pone por delante su alma, la persona que se priva, la

persona que no teme el cambio, la incomodidad o un revés de la fortuna?



Estas personas son mas dificiles de vencer y de matar. También son mas
felices, mas equilibradas y estan en mejor forma.

Debemos practicar la templanza ahora, en tiempos de abundancia, porque
nadie sabe lo que deparara el futuro... Solo sabemos que la abundancia

nunca dura.



Gestiona la carga

A Gregg Popovich le costé 250.000 délares, pero le dio dos titulos de
division mas y su quinto campeonato. También cambi6 la NBA y todos los
deportes.

En 2012, los San Antonio Spurs estaban en una gira de tandas de seis
partidos. Era el cuarto en cinco noches, solo veinticuatro horas después de
vencer al Orlando Magic y setenta y dos horas tras la doble victoria en la
prorroga sobre los Raptors en Toronto, a 2.700 kiléometros. Era un
calendario apretado de sesenta y seis partidos con mas encuentros
consecutivos que nunca. Ademas, en la temporada anterior, dos de las
estrellas de Popovich, Manu Ginobili y Tony Parker, habian pasado
directamente de los playoffs a los juegos olimpicos, donde fueron titulares
con sus respectivas selecciones nacionales. Tim Duncan, quiza el mejor ala-
pivot que haya jugado jamas, estaba en su decimosexto afio en la liga. En
conjunto, sumaban mas de tres mil partidos profesionales y se habian
metido en los playoffs, como parte de la dinastia Spurs, construida en torno
al trabajo duro y la bisqueda continua de la excelencia.

La decision de Popovich de dar descanso a cuatro de sus mejores
jugadores para un partido que iba a ser televisado a nivel nacional fue muy
controvertida. El equipo esperaba que jugaran. Los aficionados se
enfadaron y querian que les devolvieran el dinero. Los presentadores de
television se indignaron, igual que las cadenas que habian pagado por los

derechos de retransmision. Otros entrenadores se quejaron y varios



deportistas lo condenaron. El castigo de la liga no tardo en llegar, y fue
severo.

Pero Popovich tenia la suficiente disciplina como para verlo desde una
perspectiva mas amplia. Sus deportistas tenian que descansar para tener
energia para llegar a las finales de los playoffs si querian que su carrera
fuera mas larga y seguir jugando a un nivel de élite.

A esto se le llama «gestionar la carga».

«Lo hemos hecho con la esperanza de tomar la decisién mas sensata, no
la mas popular —le dijo a un periodista sobre lo que se convertiria en una
practica muy extendida—. Es bastante 16gico».

Logico si. El agotamiento y las lesiones salen mas caros que el tiempo
libre.

¢Fue popular? No. Y, sin duda, tampoco facil.

Cuando nos implicamos, cuando estamos motivados, cuando queremos
ganar, la autodisciplina a menudo consiste en madrugar y trabajar mas. Pero
a veces la eleccion mas dificil, el mayor ejercicio de control, es descansar.
Es gestionar la carga en lugar de echarsela a los hombros (o a las rodillas)
sin pensar. Aunque vienen de lugares muy diferentes, el deseo de saltarse
un entrenamiento y el impulso de entrenar demasiado terminan en el mismo
punto. Es una negociacion a corto plazo con consecuencias a largo plazo,
igual que el coste del placer de la tableta de chocolate o de la droga se paga
mas adelante... con intereses.

Y si a los deportistas, que tienen carreras bastante breves, les cuesta
asumirlo, piensa en cuanto mas dificil es para nosotros. Estamos en esta
carrera, vamos a seguir esta rutina durante décadas. Estamos en esto de por
vida.

Crees que avanzas Ssi asumes un poco mas, si te presionas un poco mas.

Crees que es impresionante superar las pequefias sefiales de advertencia del



dolor. No, no lo estas entendiendo. John Steinbeck lo llamé la «indisciplina
de trabajar demasiado, la més falsa de las economias».

¢La prueba? Equipos que llegaron demasiado pronto a su punto mas alto.
Lesiones que acaban con carreras. Libros claramente apresurados. Malas
decisiones tomadas bajo presion. Dias perdidos por enfermedad evitable.
Agotamiento.

O cosas peores.

Nadie trabajo mas duro por Estados Unidos que James Forrestal. Dej6 su
carrera en Wall Street dos veces. Una para hacerse piloto de combate en la
Primera Guerra Mundial, y después, en 1940, para ser subsecretario de la
Marina. Le costo cientos de miles de ddlares en sueldos perdidos, pero lo
hizo y revolucion6 la Marina, lo que permitié6 ganar la Segunda Guerra
Mundial. Ni Eisenhower ni MacArthur habrian tenido éxito si no hubiera
sido por los incansables esfuerzos de James Forrestal.

Tras la guerra, se convirtio en el primer secretario de Defensa de Estados
Unidos, donde se le encargd unificar las fuerzas armadas en un solo
departamento. Era un trabajo de interminables responsabilidades y enormes
egos que implicaba a millones de soldados, civiles y millas de océano. Los
que lo observaron pudieron ver el precio que tuvo que pagar, lo que supuso
para su matrimonio y todo lo que no fuera pasar la vida en el despacho.
«;Por qué no te vas a casa?», le pregunté un asistente al encontrarlo
trabajando hasta tarde una vez mas. «¢A casa? —le dijo Forrestal—. ;A
casa para qué?».

Forrestal siguio trabajando, trabajando y trabajando incluso cuando no
dejaba de adelgazar y tenia la piel cada vez mas amarillenta y flacida.
Estaba deprimido, insatisfecho y pasandolo mal, pero sigui6. Afect6 a las

decisiones que tomaba. Rara vez sonreia. Sentia que no lo valoraban.



Incluso cuando ya no ejercia el cargo, como sucede con todos los puestos
politicos, no pudo parar. Siguio.

Poco después acabo en el hospital, donde se quit6 la vida saltando por la
ventana de un pasillo. No sabemos cuales fueron sus ultimas palabras, pero
si lo que estaba leyendo, ya que dejé marcada una pagina de Soéfocles, quiza
como tragica advertencia para sus compafieros adictos al trabajo y para

todos los que tenemos problemas para desconectar de él.

Consumido por el tiempo perdido.
Sin consuelo, sin nombre, sin esperanza, me salva
la oscura perspectiva de la tumba...

Si, el trabajo es importante. Si, nos damos prisa. Si, gracias a nuestra
fuerza tenemos éxito, y nuestro amor al juego nos ha traido hasta aqui. Pero
sin la capacidad de controlarlo, no duraremos. No queremos ser rapidos y
fuertes solo ahora. Queremos ser rapidos y fuertes durante mucho tiempo.

Queremos seguir ganando. Pero nada que no se controle dura mucho.
Nadie sin la capacidad de autogobernarse esta cualificado para gobernar, y
esto incluye no solo avanzar, sino también descansar, encontrar el equilibrio
y escuchar a tu cuerpo cuando te grita: «jEstoy a punto de romperme!».

Goethe decia que la actividad absoluta, del tipo que sea, al final conduce
a la quiebra.

Incluso el gran Lou Gehrig lo sabia. Tuvo la racha mas larga en el
béisbol, por supuesto, pero en muchas ocasiones, si se daba cuenta de que
su juego se resentia en mitad de un partido, salia por voluntad propia y
pedia que lo sustituyera otro bateador. Sus entrenadores lo sabian. Es
famoso que en el Polo Grounds «interrumpieron por lluvia» un partido en
un dia despejado para que Lou pudiera tener 24 horas para recuperarse. Por

supuesto, también esta la temporada baja, una caracteristica de la vida



deportiva que los que nos dedicamos a otras profesiones deberiamos
plantearnos adoptar.

Nadie es invencible. Nadie puede avanzar constantemente.

Todos podemos acabar como James Forrestal. Incluso el hierro, al final
se rompe o se desgasta.

¢Quieres que te miren dentro de unos afos, cuando seas una cascara de lo
que fuiste, y piensen en lo que podrias haber sido?

Si te hubieras cuidado, si hubieses dejado algo en el depdsito, si no
hubieras desperdiciado todo ese potencial...

Para durar y ser grande hay que aprender a descansar. No solo a
descansar, sino también a relajarse y divertirse. (Al fin y al cabo, ¢qué clase
de éxito es si no puedes disfrutarlo un poco?).

La forma mas segura de hacerte mas fragil y de acortar tu carrera es ser
indisciplinado con el descanso y la recuperacion, presionarte demasiado,
demasiado rapido, entrenar en exceso y perseguir la falsa economia del
exceso de trabajo.

Gestiona la carga.



Dormir es una muestra de caracter

En 1956, 1a noche antes de pelear contra Archie Moore por el titulo, Floyd
Patterson realizo la parte mas importante de su entrenamiento.

No fue una preparacion de ultima hora ni volver a revisar la estrategia del
combate.

Se fue a dormir.

No se ech6 una cabezadita, sino que durmié once horas y media, y se
despert6 a la mafiana siguiente, justo a tiempo para que lo pesaran. Y antes
de irse al estadio, se ech6 una siesta de tres horas. Y después dormito en el
vestuario, antes de salir al ring, donde noque6 al exhausto campeon en el
quinto asalto.

Cuando estas a punto de enfrentarte cara a cara con uno de los
boxeadores mas importantes de todos los tiempos, mejor que estés bien
descansado. Cuando entrenas tan duro como Patterson, es mejor que te
asegures de que también das tiempo al cuerpo para que se recupere. Todos
los demas estaban nerviosos. Todos los demas revisaban y volvian a revisar
la estrategia.

Pero Patterson dormia. No porque no le importara, sino porque era lo que
mas le importaba. Aunque la capacidad de quedarse dormido con rapidez y
descansar bien no parezca una cuestién de disciplina, en buena medida lo
es. De hecho, en las fuerzas armadas ahora se habla de la «disciplina del
sueno».

Es algo que no solo tienes que hacer, sino que debes imponerte en



términos tanto de cantidad como de calidad. Cuanto mas esta en juego, mas
motivado estas y mas estresante es la situacion, mas disciplina requiere el
sueno.

En el golfo Pérsico, durante la década de 1990, el futuro almirante James
G. Stavridis acababa de recibir por primera vez el mando de un barco. Tenia
treinta y ocho afios. Era consciente de que ocurria al tiempo que su
metabolismo y su capacidad infinitamente juvenil para echarle agallas
habian empezado a declinar. No tienes que ser la persona mas consciente
del mundo para ver que tomas peores decisiones cuando estas cansado, que
eres menos capaz de trabajar bien con los demas y que te controlas menos
tanto a ti como tus emociones. Aun asi, la gran innovacion de Stavridis fue
tratar el suefio como una parte del funcionamiento de un buque de guerra
tan importante como sus armas.

Empez06 a controlar los ciclos de suefio de su tripulacion, moder6 sus
tareas de vigilancia y fomento las siestas siempre que fuera posible.
«Cuidar nuestra salud fisica —escribiria mas tarde, refiriéndose al suefio—
es una muestra de caracter y puede beneficiar mucho nuestro rendimiento».

Nuestros momentos de maximo rendimiento rara vez llegan cuando
estamos agotados, cuando estamos enfadados, cuando tenemos los o0jos
llorosos y dependemos de la cafeina. Aunque a veces lleguen, no deberian.

Levantarse temprano para aprovechar esas pocas horas antes del
amanecer, antes del ruido, es importante. Pero Toni Morrison no habria sido
capaz de madrugar (ni habria tenido mucho sentido que lo hiciera) si se
hubiera quedado despierta hasta tarde la noche anterior viendo la television.
Imaginate cuanto mas brillantes habrian sido las mafianas de Hemingway si
no hubiera tenido resaca tan a menudo. El debate de Marco Aurelio consigo
mismo sobre si quedarse bajo las mantas tendria un significado diferente si

se hubiera metido en la cama un par de horas antes.



Estamos en casa, agotados tras un largo dia. Hemos preparado la cena.
Hemos hecho ejercicio. Hemos acostado a los nifios. Hemos puesto al dia el
correo electronico. Estamos tan agotados que parece que lo tnico que
podemos hacer es sentarnos en el sofa... cuando en realidad necesitamos un
ultimo esfuerzo de disciplina: levantarnos, ir al dormitorio y dormir.

Resolvera muchos de tus problemas. Estas cansado, asi que no quieres
hacer ejercicio. Estas cansado, asi que pospones tus tareas. Estas cansado,
asi que necesitas ese café o te tomas una pastilla. Estas cansado y tomas
malas decisiones que consumen horas y horas de trabajo que deberias
dedicar a lo que importa.

Decimos «No soy de los que madrugan», pero casi seguro que es porque
hemos sido noctambulos irresponsables o indisciplinados. L.a mejor forma
de dominar la mafiana es haberla dominado la noche anterior. El suefio
engendra suefio, como sabe todo el que alguna vez haya intentado ensefiar a
dormir a un bebé. Y la disciplina engendra disciplina.

Te acuestas temprano y te levantas temprano.

«Entre las sabanas, no hay camino a la fama», dijo Dante de la mafiana...
pero, paraddjicamente, el camino a la fama se labra metiéndose entre las
sabanas de manera constante, razonable y sin demora. O al menos, favorece
el buen rendimiento cuando saltas de la cama y sales por la puerta.

¢Quieres pensar con claridad mafiana? ;Quieres controlar las cosas
pequefias? ;Quieres tener la energia necesaria para darte prisa?

Vete a dormir.

No solo porque tu salud depende de ello, sino porque es una muestra de

caracter del que derivan las otras decisiones y acciones.



¢Cuanto puedes resistir?

En el invierno de 1915, la expedicién antartica de Ernest Shackleton quedé
atrapada en el hielo. Estuvieron casi un afio a la deriva, pues la tripulacion
no podia hacer nada para cambiar la situacion. De repente, la presion del
hielo agriet6 el casco del barco, y este se hundi6. Tras una carrera de 563
kilometros en los botes salvavidas alcanzaron la inhdspita isla Elefante vy,
por primera vez en dieciocho meses, volvieron a pisar tierra firme.

Pero su calvario estaba lejos de terminar. En realidad, acababa de
empezar.

Como era improbable que por esa remota isla pasaran barcos, con poca
comida y la moral cada vez mas baja, Shackleton propuso un plan audaz: se
haria a la mar con algunos hombres y viajarian mas de mil kilémetros en
busca de ayuda.

Con provisiones solo para unas semanas, la pequefia tripulacion desafio
los vientos huracanados y el mar abierto en un bote de seis metros. Piensa
en su cuerpo contra los elementos, el hambre royéndoles los huesos y el
dolor de sus musculos. En abril de 1916, al llegar a Georgia del Sur,
estuvieron a salvo.

Pero Shackleton sabia que su mision se habia quedado a medias. En ese
momento reuni6 la fuerza y la energia que le quedaban y, sabiendo que a
sus hombres les quedaba muy poco tiempo, se apresur6 a recaudar fondos y
provisiones para volver a la isla Elefante y rescatar a la tripulacion que

habia dejado atras.



Tras cuatro meses y multiples intentos desesperados, lo consigui6, y llevo
de vuelta a casa con vida a todos los hombres de la expedicion.

¢Como lo hizo? ;Como no solo sobrevivio, sino que salio ileso,
impasible, de esta experiencia? Su lema familiar nos lo dice: «Fortitudine
vincimus». Con perseverancia, vencemos. A proposito, su barco se llamaba
Endurance [resistencia].

Pero imagina esos largos meses de invierno. Imagina esos dias en el mar.
Paso por eso. No se rindio. Nunca dejé que su cuerpo se rindiera. Corrio
maraton tras maraton. No era solo que supiera cuales eran sus deberes como
capitan, sino que también era lo bastante fuerte fisicamente y lo bastante
determinado para cumplirlos a pesar de todos los obstaculos imaginables.

Estamos cansados porque hemos tenido que hacer horas extra en la
oficina. Nos molesta que el entrenador nos ponga otra ronda de ejercicios.
En lugar de querer que las cosas sean faciles, debes estar preparado para
que sean dificiles.

Porque lo seran.

Hay una antigua palabra alemana, sitzfleisch, que significa sentarse en la
silla y no levantarse hasta acabar la tarea. Aunque se te agarrote el cuerpo,
aunque, uno a uno, quienes te rodean la den por acabada. Te superas, dia
tras dia, hasta que te duele la espalda, te lloran los ojos y estas hecho
papilla.

Cuando los grandes conquistadores iban a caballo, a muchos los
llamaban Viejo Culo de Hierro por su capacidad de aguantar en la silla de
montar.

Es un rasgo del que muchos carecemos. Creemos que podemos
compensarlo con brillantez o creatividad, pero lo que necesitamos es

compromiso. Lo que necesitamos es voluntad para poner nuestro cuerpo



donde esta el problema, volcarnos por completo en resolverlo para
demostrar que no nos daremos por vencidos, que no nos dejaremos disuadir.

Casi todos los grandes lideres, grandes deportistas y grandes filosofos
han sido duros. Han sabido aguantar. Es lo que se necesita: sacrificios.
Superar las frustraciones. Superar las criticas y la soledad. Superar el dolor.

En su laboratorio, Edison probo seis mil filamentos, uno a uno, antes de
encontrar el que nos trajo la luz. Toni Morrison se levantaba temprano cada
mafiana, cansada, se sentaba en la silla y veia el amanecer. Shackleton se
negd a abandonar sus responsabilidades, se negd a detenerse, hasta que
llevo a su gente de vuelta a casa.

Franklin Delano Roosevelt necesit6 siete afios de dolorosa fisioterapia y
ejercicio para recuperarse de la polio... y después, incluso cruzar el pasillo
o subir a un podio era toda una hazafia. Piensa en Roosevelt, golpeado en la
flor de la vida por un virus que lo dejé paralizado de cintura para abajo para
siempre. Escribiendo sobre Roosevelt antes de que estallara la guerra,
Churchill detallaria la increible perseverancia que requirié su recuperacion
de siete afios:

Sus extremidades inferiores se negaban a moverse. Necesitaba muletas o ayuda para hacer el
mas minimo movimiento de un sitio a otro. En el noventa y nueve por ciento de los hombres, esta
dolencia habria terminado con todas las formas de servicio publico, excepto las de la mente. Se

nego a aceptar esta sentencia.

Roosevelt se negd a aceptar su sentencia, se nego a dejar que su cuerpo
decidiera quién estaba al mando.

Asi que a Churchill no le sorprendié ver la fortaleza con la que abordé la
Gran Depresion o el «alboroto de la politica estadounidense en una década
en la que se vieron excepcionalmente oscurecidos por los crimenes

horribles y la corrupcion del gansterismo que siguio a la Prohibicion». Y su



energia y entusiasmo durante la Segunda Guerra Mundial también
derivaron de ahi.

Nos planteamos dejarlo en cuanto se rechaza nuestra primera ronda de
presentacion. Consideramos un crimen contra la humanidad que la
profesion exija mas de cuarenta horas a la semana. Cerramos nuestro
negocio después de un periodo de ventas flojo. Aseguramos que es
imposible recuperarnos de una lesion. Escuchamos cuando dicen que no
somos lo bastante grandes, ni lo bastante guapos, ni lo bastante talentosos.
Miramos el marcador y creemos que es inutil.

¢La resistencia siempre vence?

Por supuesto que no, pero nadie gana tirando la toalla. Nadie gana con
debilidad.

Sentiremos dolor en este viaje, es un hecho. Se nos daran un millén de
oportunidades para detenernos y un millon de razones por las que esta bien.

Pero no podemos detenernos y no esta bien.

Seguimos adelante.

No levantamos el culo de la silla.

No nos disuadiran.



Mas alla del cuerpo...

Los que creen que pueden llevar una vida
espiritual elevada con un cuerpo lleno de

ociosidad y lujos se equivocan.

ToLsTO!1

Somos seres mortales. Es importante no solo porque significa que todos
moriremos, sino porque para vivir debemos comer, dormir y movernos. Y,
por supuesto, cuanto mejor lo hagamos, mejor cuidaremos de nuestro
cuerpo y en mejor forma estaremos.

Es importante entender que la templanza no es una vida sin placer. De
hecho, una de las principales razones por las que practicamos la
autodisciplina es para vivir mas, o al menos, como eso no podemos
controlarlo —como ilustra el tragico caso de Lou Gehrig—, para vivir bien
el tiempo que vivamos.

«Las personas pagan por lo que hacen —afirmé el escritor James
Baldwin—, y mas aun por lo que se han permitido llegar a ser. Y lo pagan
con la vida que llevan».

El hecho es que el cuerpo lleva la cuenta.

Las decisiones que tomamos hoy y siempre quedan registradas a diario,



en silencio y no tan en silencio, en quiénes somos, qué aspecto tenemos y
cOmMO Nos sentimos.

¢Estas tomando buenas decisiones? ;Controlas tu... o tu cuerpo?

Es importante no solo para nuestra forma fisica, sino también mental y
espiritual. La templanza en el cuerpo afecta a la mente, y tanto la
intemperancia como los excesos fisicos impiden que la mente funcione
como debe. La neurocientifica Lisa Feldman Barrett lo ha explicado en
términos de un presupuesto corporal: «El cerebro regula el cuerpo, pero si
estamos en bancarrota, el cerebro no puede hacer su trabajo».

Si te preguntas por qué las personas toman malas decisiones, por qué no
son resilientes, por qué se distraen, por qué tienen miedo, por qué estan
atrapadas en la esclavitud de emociones extremas... si te preguntas por qué
lo haces, empieza con el cuerpo.

En circulos de adicciones utilizan el acronimo HALT —Hungry, Angry,
Lonely, Tired (en espafiol, Hambriento, Enfadado, Solo, Cansado)— como
una rubrica de advertencia ttil para los signos y desencadenantes de una
recaida. Debemos tener cuidado y mantener el control, o corremos el riesgo
de perderlo todo.

Cuando hablamos de templanza y autodisciplina, nos referimos a una
persona que se controla. El cuerpo es el primer paso en ese viaje.

Lo tratamos con rigor. Lo refrenamos. Lo dominamos. Lo consideramos
un templo.

¢Por que?

Porque asi no puede invadir y anular la mente. Porque asi no puede
prescindir de la mente.

En ese sentido, nos limitamos fisicamente... para liberarnos tanto de
forma mental como espiritual.

Nadie que sea esclavo de sus impulsos o de la pereza, nadie sin fuerzas y



sin un buen horario puede crear una gran vida. Sin duda, estara demasiado
consumido como para ser Util a los demas. Los que se dicen que son libres
de hacer lo que quieran, siempre estaran encadenados a algo.

La disciplina es como nos liberamos. Es la llave que abre las cadenas. Es
como nos salvamos.

Elegimos el camino dificil... porque en realidad, a la larga, es la tnica

via.



SEGUNDA PARTE

El dominio interior (el temperamento)
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¢Qué hombre es feliz? El que tiene un cuerpo

sano, una mente ingeniosa y una naturaleza docil.

TALES

El cuerpo es solo un vehiculo para nuestra autodisciplina. La historia esta
llena de personas con talento —deportistas, creativos y ejecutivos— que
dominaban su forma fisica, pero eran un desastre en todo lo demas. No
importa lo disciplinados que seamos respecto a lo que comemos o a la hora
que nos levantamos si nos distrae una mosca que pase O Si estamos a
merced de los prejuicios o del mal humor, si cedemos a la tentacién, los
impulsos o el instinto. No es forma de vivir. De hecho, esta intemperancia
nos condena a no desarrollar todo nuestro potencial y a una vida de quiza
continua amargura. El verdadero autocontrol significa moderacién no solo
en lo que hacemos, sino también en como pensamos, cOmo nos sentimos y

como nos comportamos en un mundo de caos y confusion. En todo caso,



estos rasgos son fundamentales. Un observador de Franklin Delano
Roosevelt coment6 una vez en broma sobre el estadista que tenia un
«intelecto de segunda y un temperamento de primera». Teniendo en cuenta
lo que la enfermedad se llevd del cuerpo de Roosevelt, el comentario es ain
mas ilustrativo: el temperamento lo es todo. Cabeza y corazén se combinan
para formar una especie de sistema de mando que gobierna nuestra vida.
Millones de afios de evolucion se han combinado para ofrecernos estos
regalos. ;Los dominaremos como herramientas? ;O dejaremos que se
debiliten y permitiremos que nos manejen como si fuéramos marionetas?

T decides.



Gobierna sobre ti mismo...

Se podria decir que estuvo en ella desde el principio.

Sin duda, Churchill lo vio.

Al conocer a la bebé que se convertiria en la gran reina Isabel II, la
monarca con mas afos de servicio en Gran Bretafia y probablemente de
toda la historia, sefial6: «Tiene un asombroso aire de autoridad y reflexion
para ser un bebé».

Pero, por supuesto, el trono estaba dos décadas y media en el futuro, tras
una guerra mundial y una crisis por abdicacion. Lo que Churchill sinti6 ese
dia fueron los inicios del temperamento que cre6 una increible vida de
autocontrol, servicio y perseverancia. Una disciplina mental y emocional
que rara vez se ha visto, ni antes ni después, en los salones de los grandes
palacios, y menos en jovenes de veinticinco afios que de repente se
convierten en emperatrices o emperadores.

Queremos pensar en los lideres como personas audaces y temerarias,
carismaticas e inspiradoras. Esperamos que sean ambiciosos, incluso
excusamos errores tragicos o vicios perturbadores siempre y cuando nos
conquisten o nos diviertan. Sin duda, esto los hace convincentes, pero jes la
receta correcta para una administracion estable y sostenible? ;De un pais,
de un negocio o de un equipo deportivo? Mas importante aun, ;es la unica
manera?

Platon tenia otro ideal en mente. Pedia que un monarca fuera «joven, y

poseyera, por naturaleza, buena memoria, inteligencia rapida, coraje y



modales nobles; y que esta cualidad... [la templanza], como acompafiante
necesaria de todas las partes de la virtud, atienda ahora también el alma de
nuestro monarca, si el resto de sus cualidades han de ser de algun valor».

Isabel, nacida en 1926, llevaba sangre real, pero su camino no estaba
claro ni tenia expectativas de poder. Sin duda, pocos consideraban que
cumpliera el ideal de este antiguo fildsofo. Era la hija del segundo hijo del
rey Jorge V. Después de la precipitada decision de su tio Eduardo VIII de
renunciar a la corona para casarse con una simpatizante nazi divorciada dos
veces, y de la prematura muerte de su padre, el destino de Isabel seria
posible.

Lo que Churchill habia visto en esa nifia, lo que Platon esperaba de un
monarca, ella tendria que cultivarlo para convertirse en la reina Isabel, una
de las figuras mas admiradas y resistentes del planeta.

Desde el dia de su coronacion, Isabel reinaria, pero no gobernaria (como
dice la expresion), desempefiando un trabajo unico y terrible con perfecta
elegancia. ¢Qué hace el soberano britanico moderno? Es dificil de decir. Es
mas facil enumerar todo lo que no puede hacer. Isabel no puede aprobar
leyes. No puede elegir quién dirige el gobierno. No puede declarar guerras.
Se supone que ni siquiera puede hablar de politica. Pero la ironia de esta
ausencia de poder es el poder necesario para ejercerlo. Se ha informado a la
reina de toda accion y problema del Reino Unido durante sesenta y nueve
aflos en despachos diarios y reuniones semanales con el primer ministro,
pero no se le permite actuar abiertamente a partir de esta informacion. En
ningun caso puede implicarse en asuntos de Estado... que se llevan a cabo
en su nombre, en sentido literal.

Esto es lo que Isabel ha conseguido hacer con una dignidad casi
sobrehumana durante un periodo que abarca a doce primeros ministros,

catorce presidentes de Estados Unidos y siete papas. En su vigésimo primer



cumpleafios, en 1947, la futura reina detallaria su compromiso con esta idea
en un discurso retransmitido por radio ahora famoso, en el que dijo a los
ciudadanos de lo que entonces se llamaba el Imperio britanico: «Declaro
ante todos ustedes que dedicaré toda mi vida, sea larga o breve, a su
servicio y al servicio de la gran familia imperial a la que todos
pertenecemos».

Afos después expresaria su sentido del deber de manera mas explicita:
«No puedo conducirles a la batalla, no les doy leyes ni administro justicia,
pero puedo hacer otra cosa, puedo dar mi corazén y mi devocion a estas
viejas islas y a todos los pueblos de nuestra hermandad de naciones».

¢Podria haber tenido alguna idea de lo largo que seria este servicio, de
qué le quitaria, qué le exigiria, cuanto corazon e inteligencia necesitaria?

Lou Gehrig es un héroe por su racha de 2.130 partidos disputados con los
Yankees. La reina Isabel ha trabajado cada dia durante casi siete décadas.
Para ella, cada dia ha sido dia de partido, unos veinticinco mil seguidos. Ha
visitado mas de 126 paises. En 1953, en una sola gira real, viajé sesenta y
cinco mil kilémetros, muchos de ellos en barco. Estrech6 trece mil manos y
recibio decenas de miles de reverencias y genuflexiones. Dio y escuchd mas
de cuatrocientos discursos. Y fue solo una de las mas de cien giras de su
reinado. En total, ha viajado mas de un millon de millas nauticas y muchos
kilometros mas por aire. Ha conocido a mas de cuatro millones de personas
(ha invitado personalmente a mas de dos millones a tomar el té) y ha
otorgado mas de cien mil premios. Quiza lo mas impresionante es que, de
los cientos de miles de compromisos, eventos, apariciones y comidas, a
menudo precedidos por largos viajes y cambios de huso horario, solo se ha
quedado dormida en publico una vez... en 2004, durante una conferencia
sobre la utilizacion de imanes en biologia y medicina.

No es necesario decir que los deberes habituales de la reina exigen una



gran disciplina fisica. «;Esta cansado, general?», le pregunt6 una vez a un
oficial con aspecto alicaido que la acompafiaba en una visita oficial. «No,
sefiora», contest0 este. «Entonces saquese las manos de los bolsillos y
pongase derecho», le dijo desde su altura de metro sesenta y tres. Sus
asistentes han explicado que la reina es fuerte como un yak y aguanta
mucho tiempo de pie, incluso en la vejez. Harold Macmillan, su tercer
primer ministro, exclamo una vez que la reina tenia «el corazon y el
estdbmago de un hombre», lo cual es absurdo, porque ni siquiera Lou Gehrig
podria haber soportado sus programas de viajes.

Pero el asombro oculta lo que hay bajo esas proezas fisicas: la disciplina
mental y emocional a la que recurre en silencio. Por ejemplo, se ha dicho
que nunca se ha visto sudar a la reina. Esto hace que sus maratonianas
apariciones sean ain mas impresionantes. Su cuerpo no se refrigera bien,
pero su aplomo y ecuanimidad nos lo ocultan.

¢Como lo hace? En una visita a Estados Unidos durante la primera
administracion Bush, un funcionario estadounidense se encontré por
casualidad con la reina preparandose para lo que iba a ser un dia muy largo.
«Estaba de pie, inmévil —observo—. Era como si estuviera mirando hacia
dentro, preparandose... Asi cargaba las pilas. No hablaba, sino que estaba
absolutamente quieta, esperando, descansando por dentro».

A lo largo de los afios también ha innovado para que las obligaciones a
largo plazo sean mas aceptables, porque ;para qué agotarse Ssi no es
necesario? Pasa una media de cuatro segundos saludando a cada persona.
Ha eliminado platos innecesarios de las cenas. Se asegura de que los
discursos sean después de la comida, no antes, para tener la posibilidad de
levantarse y escabullirse. Los funcionarios de los medios de comunicacién

del palacio la conocen como One Take Windsor [la Windsor de una sola



toma] porque nunca se precipita, piensa lo que quiere hacer y lo hace bien a
la primera.

Como dicen, trabaja con mas inteligencia, no mas duro.

La disciplina no es solo resistencia y fuerza. También es encontrar la
mejor forma y la mas economica de hacer algo. Es el compromiso de
evolucionar y mejorar para que las tareas avancen de manera mas eficiente.
Un verdadero maestro no solo domina su profesion, sino que también lo
hace con facilidad... mientras los demas jadean y resoplan. Después de un
encuentro social complicado, elogiaron a la reina por ser «muy
profesional». «Debo serlo —contestd, nada impresionada por el cumplido
—, teniendo en cuenta el tiempo que llevo haciéndolo». «No se preocupe
por la reina —tranquiliz6 una vez un asistente a un diplomatico en un
evento largo—, ha entrenado durante ocho horas». En realidad, es una
profesional tan dura que lo ha aguantado ochenta afios.

El britanico flematico, el que de forma tan insolita puede «mantener la
calma y seguir adelante», con el paso del tiempo se ha convertido en una
especie de cliché. Y aunque siempre es complicado aplicar un estereotipo a
una poblacién tan heterogénea, no hay duda de que la reina ha
personificado este ideal y ha mantenido la calma en toda circunstancia. En
1964 soport6 serena las violentas protestas antimonarquicas en Quebec. En
1981, mientras montaba a caballo, un hombre armado le salié al encuentro
y le dispar6 seis tiros, a lo que la reina respondio sin apenas inmutarse. En
1966, un pesado bloque de cemento cay6 en el techo del coche real. «Es un
coche fuerte», dijo encogiéndose de hombros. En 1982, un trastornado entro
en el dormitorio de la reina sangrando porque habia roto una ventana. Al
despertarse de un suefio profundo, podria haber gritado. Podria haber
corrido. Pero entretuvo amablemente al hombre hasta que pudo llamar a

seguridad.



Sin embargo, la grandeza de la reina es mas que resistencia estoica. La
reina es una mujer alegre e inteligente que ha conseguido prosperar en un
puesto que suele sacar lo peor de las personas que lo ocupan. Aunque pocos
se referirian a ella como una intelectual —de hecho, muchos se referian a
ella con desdén como «una mujer de campo con inteligencia limitada»—,
su tranquila brillantez es en si misma una muestra de su autodisciplina.

Desde muy temprana edad, su padre la introdujo en los negocios del
Estado y la trat6 como a un igual. A partir de su adolescencia, Churchill la
aconsejo, y uno de los mejores expertos constitucionales de Inglaterra la
instruyo dos veces por semana durante seis afios. Puedes estar seguro de
que la reina siempre sabe mas de lo que dice. En casi todos los casos, tiene
mas experiencia y entiende la historia de un tema mejor que el primer
ministro que se lo explica durante su audiencia semanal. Sin embargo, son
ellos los que hablan, y ella escucha. A diferencia de su hijo, que no solo se
cree mas inteligente que nadie, sino que a menudo se enemista con los
demas por insistir en ello, a ella no le importa que la subestimen. Es lo
bastante paciente como para saber que al final le daran la razon.

cInteligente? Cuando estas en lo mas alto, la disciplina es un bien mas
escaso que la brillantez.

El temperamento puede ser menos carismatico, pero sobrevive.
Estabiliza.

Aun asi, la reina lee todos los despachos de la caja roja, en la que se le
entregan los documentos ministeriales mas importantes. Muchos son
aburridos. Muchos son supercomplejos. Lee seis periddicos cada mafiana.
Lo hace aunque nadie la obliga, nadie le va a preguntar sobre el contenido.
Podria pedir resumenes. Podria hojearlos. Pero no. Aunque sus

oportunidades para utilizar este conocimiento estan limitadas por la



Constitucion, los lee. ;Por qué? Porque es la forma mas segura de cumplir
con su deber.

En realidad, la reina solo dispone de una via para provocar cambios, y a
su manera juiciosa y prudente, la utiliza: haciendo preguntas. Si algo le
preocupa o0 no esta de acuerdo en algo, pide mas informacion de la que
encuentra en la caja roja o en la prensa. En ocasiones una y otra vez, hasta
que los responsables politicos tienen claro el posible problema. No dice lo
que cree que se debe hacer, pero con el tiempo queda claro.

«Es brillante su tranquilidad —observaba un secretario de prensa—. En
un mundo muy ruidoso en el que la gente siempre quiere expresarse O
reacciona de forma exagerada, lo que ha hecho la reina ha sido todo lo
contrario». No puede tener opiniones politicas, pero es lo bastante fuerte
como para hacer algo que la mayoria de los lideres mundiales y la gente
corriente no logra: abstenerse de expresar opiniones sobre lo que no
controlamos.

Podria decirse que Isabel es una estudiante vitalicia del comportamiento
humano. En lugar de frustrarse por las limitaciones y obligaciones de su
puesto, la reina ha encontrado en €l libertad, y ha canalizado esa energia
hacia fines productivos. Algunos eventos resultaran insoportablemente
aburridos a sus asistentes. Pero la reina encontrara algo interesante. «;No te
has dado cuenta de que el padre de ese tipo era el hijo del ayuda de camara
de mi padre?», se la oira decir con entusiasmo tras una larga cena. «¢Has
visto los calcetines rojos de ese hombre?», preguntara después de un evento
publico. «;Por qué habia un director de orquesta extra en la galeria?», dira
después de un concierto, tras observar algo que incluso su equipo de
seguridad ha pasado por alto. «¢Qué le paso al soldado?», preguntara sobre

un joven que se cort6 la mano con una bayoneta, y su oficial al mando, que



se creia demasiado importante para preocuparse por esas cosas, no sabra
qué responderle.

Una mente débil debe entretenerse y estimularse sin cesar. Una mente
fuerte puede encontrar ocupaciones, y lo que es mas importante, estar quieta
y vigilante en los momentos que lo exigen.

De todo lo que ha soportado la reina, se podria pensar que, como
tradicionalista en la mas tradicional de las profesiones, al menos estaba
protegida del cambio. En realidad, el cambio ha sido el mayor y mas
continuo desafio de su vida. Para empezar, la mayoria de los paises actuales
no existian cuando ella nacié. El mundo se ha rehecho durante su reinado,
en sentido literal. Su trabajo ha consistido tanto en preservar la institucion
que representa como en adaptarla a un futuro que cambia con rapidez. Se ha
dicho que es el ultimo bastion de las normas, pero casi todas esas normas se
han reevaluado, ajustado y reinventado a lo largo de los afios, en ocasiones
muchas veces.

«El cambio se ha convertido en una constante —dijo—. Administrarlo se
ha convertido en una disciplina en expansion». Quiza por eso, como parte
de esta disciplina, la casa real ha adoptado como lema una cita del autor
Giuseppe Tomasi di Lampedusa: «Es necesario que todo cambie para que
todo siga igual».

Debemos entender que la autodisciplina no consiste en mantener las
cosas tal como estan con mano de hierro. No es resistencia a nada y a todo.
Tampoco se requeriria mucha disciplina en un mundo que se mantuviera
inmutable. La templanza es también la capacidad de adaptarse, de salir bien
parado de cualquier situacion y de encontrar la oportunidad de crecer y
mejorar en cualquier situacion. Y poder hacerlo con ecuanimidad y aplomo,
incluso con iniciativa y alegria. Porque ;qué otra opcion tenemos?

Quiza el cambio mas interesante y simbolico del reinado de Isabel fue su



decision, en 1993, de pagar impuestos. Si la disciplina consiste en
hacerse responsable, quiza no haya mejor ejemplo que la decision de un
monarca de proponer que su gobierno imponga impuestos sobre su
patrimonio e ingresos, a pesar de la objecion del primer ministro.

Pero eso no significa que todo esté en el aire.

«Mejor no» es una frase que se repite con frecuencia en palacio. Algo asi
como «No nos excedamos», «INo nos precipitemos», «INo arreglemos lo que
no esta roto» y «Tomémonoslo todo, incluido el cambio, con calma».

Esto se extiende a su considerable riqueza y a su fama. Isabel no es una
asceta. Al fin y al cabo, vive en un castillo. El destino le dio uno, asi que
¢por qué no disfrutarlo? Dentro de unos limites, es perfectamente posible
para una persona disciplinada.

Aunque es mas facil que estar agobiado por la pobreza, nadar en la
abundancia plantea sus retos. Para manejarlos, la reina ha tenido que vivir
segun un codigo, un sentido del deber. «Yo, como la reina Victoria —ha
dicho—, siempre he creido en esa vieja maxima de “moderacién en todas
las cosas”». Los miembros mas jovenes de su familia han tenido problemas
con este autocontrol, se han rebelado contra €él, en algunos casos
inquietantes han abdicado de sus deberes basicos como seres humanos. No
todos entienden la idea de que no puedes hacer todo lo que quieras, de que
hay cosas no negociables, de que la otra cara del privilegio es el deber y de
que el poder debe complementarse con la moderacion. Y su vergonzoso
comportamiento nos recuerda las consecuencias.

Es facil entusiasmarse. Es facil expresar una preferencia. También es
facil ser un desastre. Entregarte al capricho, a la emocién o incluso a la
ambicion. Pero ¢controlarte? ;Cefiirte a las normas? ¢Y mas cuando podrias
«cubrir el expediente» con menos? «;No es mejor tener autocontrol y

moderarnos en todo lo que hacemos que ser capaces de decir lo que



debemos hacer?», diria Musonio Rufo en la antigua Roma. Como asesor de
reyes y €lites, entendio que muchas personas son «duefias» de su universo y
que carecen del poder mas importante que existe... el poder sobre su mente,
el poder sobre sus acciones y elecciones.

Aun asi, es una vida dura. Imaginate ser tan exigente como debe serlo la
reina, y que cuando un redactor te entrega el borrador de un discurso que
empieza diciendo «Me alegro mucho de estar de vuelta en Birminghamy, te
tomases tu tiempo para tachar la palabra «mucho». Porque no es del todo
cierto, ni seria sincero... o justo con los demas lugares que tiene que visitar
(o que nunca visitara).

Una persona corriente podria dejarse llevar por alguna floritura
retOrica... pero si eres una persona corriente no eres reina.

Ese equilibrio es muy dificil. Eres diferente a todos, pero tienes que
relacionarte con todos. Debes ser accesible e irreprochable al mismo
tiempo. Jefe de Estado y jefe de la Iglesia, moderno y atemporal... con
todos mirando, atentos al mas minimo error.

¢Significa eso que no se permite emocion alguna? ;Que la autodisciplina
implica la supresion robética de los sentimientos? En absoluto. Aunque la
reina se mantiene a un alto nivel, es muy tolerante con las infracciones del
protocolo: el admirador que se acerca y la agarra, el diplomatico que olvida
inclinarse. Se dice que es sorprendentemente facil hablar con ella, que
enseguida hace sentir comodos a los demas. Porque esto también es parte de
su trabajo. Es dificil ser ella, pero a ti no te lo pone dificil.

También ha recibido la cuota de criticas que todas las personas publicas
deben soportar. ¢Las ha evitado? ;Se ha quejado? Al contrario. En 1992, un
afio doloroso y dificil que incluy6 los divorcios de tres de sus hijos, unas
memorias escandalosas publicadas por uno de los divorciados y un incendio

en el castillo de Windsor —su llamado annus horribilis—, la reina, con el



humo aun en las narices, se tomo el tiempo para sefialar que rendir cuentas
a la prensa era parte de su trabajo. «No cabe duda de que la critica es buena
para las personas e instituciones que forman parte de la vida publica —dijo
—. Ninguna institucion, ya se trate de la City, la monarquia o cualquier
otra, deberia esperar verse libre del escrutinio de los que les brindan su
lealtad y apoyo, por no hablar de los que no se lo brindan».

Sin embargo, también ha recordado a la prensa britanica que existe una
diferencia entre responsabilidad y crueldad. «El escrutinio puede ser igual
de efectivo si se hace con un toque de amabilidad, buen humor y
comprension», dijo.

Ha intentado responder con esa cortesia incluso cuando no se la han
ofrecido a ella. En 1957, cuando la reina fue objeto de un controvertido
editorial que la criticaba por no estar a la altura de los tiempos por su
manera forzada de hablar y su dependencia de los asesores, no se ofendio.
De hecho, no comentd las criticas en publico, ni siquiera cuando la
controversia se hizo tan importante que su autor, lord Altrincham, fue
agredido en las calles de Londres; pero en privado, y de manera sutil,
abordo los comentarios legitimos. Algunos observan que incluso su acento
ha cambiado poco a poco, que con el paso del tiempo se ha vuelto menos
marcado y aristocratico, una hazafia bastante impresionante, aunque no
demasiado reconocida.

Nadie dura mucho si tiene miedo al cambio, y pocos son capaces de
cambiar si tienen miedo a las criticas o a cometer errores.

Y aqui esta ella, en el momento en que escribo, con noventa y cinco afios
y todavia en activo. Ha servido de manera efectiva e incansable como jefa
de Estado de casi una sexta parte de la superficie de la Tierra. Lo ha hecho
sin escandalos de corrupcion, sin amorios y sin grandes traspiés.

Si alguien merece jubilarse es ella. Pero sigue adelante, mejorando en el



trabajo mas dificil del mundo a medida que avanza. En 2013 abdicaron los
monarcas de Holanda, Bélgica y Qatar. Un papa hizo lo mismo. Para la
reina era impensable. «Oh, no puedo hacerlo —dijo—. Voy a seguir hasta el
final». Y eso ha hecho...

¢Y ta? ;Donde esta tu disciplina? ;Tu aplomo y elegancia bajo presiéon?
;Estas cansado? ;Estas en una situacion imposible? Sal de ahi.

Ha habido muchos lideres con mas poder que la reina Isabel. Pero pocos
han tenido mas autocontrol. Ha habido muchos glotones, pero pocos tan
discretamente magnificos. Este autocontrol, esta abnegacién, la ha
convertido en una gobernante de la que su pueblo puede estar orgulloso. La
ha salvado de si misma, de las tentaciones del poder, sin duda, y también la
ha ayudado a sobrevivir no solo a muchos tiranos, sino a muchas formas de
tirania.

Debemos entender que la grandeza no es solo lo que hacemos, sino
también lo que nos negamos a hacer. Es como soportamos las limitaciones
de nuestro mundo o de nuestra profesion, es lo que somos capaces de hacer
dentro de las limitaciones, de forma creativa, consciente y tranquila.

«La mayoria de las personas van a trabajar y después vuelven a casa —
reflexion6 una vez la reina—, y en esta existencia el trabajo y la vida van
juntos, porque no puedes separarlos».

No hay mejor definicion del camino de la templanza. Es algo que lo
absorbe todo, a tiempo completo.

Es el viaje de una vida, mas impresionante (y gratificante) cuanto mas

tiempo estas en él.



Miralo todo asi

George Washington vio muchas cosas que iban mal.

Perdi6 a su padre a los once afios. Antes de cumplir veintidos afios
particip6 por primera vez en una batalla, cuando una emboscada en un
fuerte francés junto al rio Ohio provocé la guerra franco-india. La guerra de
Independencia, aunque termindé con una victoria, fue una serie casi
incesante de derrotas o reveses, desde Long Island hasta Kips Bay, desde
White Plains hasta Fort Washington. Durante los nueve afios que duro,
George vivio una situacion econémica dolorosa, en riesgo constante de
escuchar que podian quemar su amado Mount Vernon. Después, mientras el
gobierno de Estados Unidos se tambaleaba, se vio envuelto en la melé de la
politica y, en ultima instancia, accedio a la presidencia, donde fue objeto de
criticas por parte de la prensa, subordinados dificiles y demandas de los
votantes.

Cuando Washington tenia veintiséis afios, vio una obra de teatro sobre los
estoicos en la que oy6 una frase que convertiria en el mantra de su vida y
que se repetiria en toda situacion estresante y desafiante, ya fuera un
contratiempo en el campo de batalla o en las luchas internas entre los

miembros de su gabinete.

... bajo la suave luz de una filosofia serena.

Bajo la suave y serena luz, Washington abordo la noticia de que uno de

sus generales lo estaba calumniando a sus espaldas. Bajo la suave y serena



luz, Washington lidi6 con la triste realidad de que su esposa y él no podrian
tener hijos. Bajo la suave y serena luz, Washington abord6 una reunion de
sus oficiales, que amenazaban con amotinarse contra el nuevo gobierno
estadounidense, y de forma lenta y magistral los disuadi6 de la traicion.

En junio de 1797 Washington se descubrio escribiendo este recordatorio
en tres cartas distintas, intentando no precipitarse en juzgar ni perder el
control de sus emociones, sino ver la situacion con el temperamento propio
del padre de una nacion.

Porque, como en todos nosotros, no era su disposicion natural.

Washington no estaba exento, dijo un amigo, de las «pasiones
tumultuosas que acompafian a la grandeza y con frecuencia empafian su
brillo». De hecho, luchar contra ellas fue la primera y mas prolongada
batalla de su vida. También fue, dijo el hombre en el elogio de su amigo, la
victoria mas impresionante de Washington, «tan grande fue el imperio que
habia adquirido, que los modales y la conducta calmados lo distinguieron
durante toda su vida».

En la década de 1790, el pintor Gilbert Stuart pas6 muchas horas con
Washington mientras trabajaba en un retrato del general. Lo que encontrd
fue a un hombre feroz, decidido e intenso. Mientras lo observaba, Stuart
sentia estas pasiones atronadoras, pero le impresiond cémo el «juicio y el
gran dominio de si mismo» de Washington las subsumian. Por eso tan
pocos habian visto su mal genio. Washington no era estoico por naturaleza,
se hizo. No de forma, sino de nuevo cada minuto, cada dia, en cada
situacion, lo mejor que podia.

¢Crees que Washington no se frustraba ni se sentia abrumado? Por
supuesto. Piensa en lo que tuvo que pasar.

Sin embargo, segun Thomas Jefferson, que a menudo se peleaba

abiertamente con Washington, este nunca actué «hasta haber sopesado con



madurez toda circunstancia y toda consideracion». Al principio reaccionaba
como todos, pero intentaba someter cada situacion a una especie de revision
y buscaba la mejor forma de explicarla y entenderla.

El psicologo Viktor Frankl hablaba del espacio entre el estimulo y la
respuesta. Es un espacio breve, sin duda, pero suficiente para insertar
nuestra filosofia. ;Lo utilizaremos? ;Lo utilizaremos para pensar, para
analizar y para esperar a tener mas informacion? ;O cederemos a las
primeras impresiones, a los instintos nocivos y a los viejos patrones?

La pausa lo es todo.

La pausa antes de...

. llegar a conclusiones.

. prejuzgar.

. presuponer lo peor.

. correr a resolver los problemas de tus hijos por ellos (o mandarlos a la
cama).

... meter un problema en una caja.

... buscar un culpable.

... ofenderte.

... alejarte con miedo.

Como hemos comentado, existe el yo superior y el yo inferior. Esto
responde a dos tipos de procesamiento mental que los psicologos llaman
«pensar rapido» y «pensar lento». Rapido es a menudo el yo inferior. El
instinto es el yo inferior (como las dudas de Theodore Roosevelt de invitar
a Booker T. Washington a la Casa Blanca por las consecuencias politicas).
Lento es el yo superior. Lento es el yo racional, filoséfico y con principios.
Pensar en las cosas y en quién quieres ser (entender después de reflexionar,
como Roosevelt, que anulo esas dudas).

Hacemos una pausa. Ordenamos nuestros pensamientos. L.os aclaramos.



Preguntamos: ¢Es cierto? ¢Es tan terrible como parece? ;Tan aterrador o
molesto como crei al principio?

No dejes que el miedo, la ansiedad o los prejuicios decidan. No dejes que
tu estado de animo decida. Deja que tu temperamento se ocupe de eso. Mas
bien deja que el temperamento que te esfuerzas por tener, que sabes que te
exige tu posicion, haga su trabajo.

Los lideres no pueden tomar decisiones por impulsos. Deben liderar
desde un lugar mas racional y controlado. Eso no implica que nunca seran
tentados, que no tendran impulsos. Lo que implica es que son lo bastante
disciplinados como para no actuar en funcién de ellos. No hasta que los
hayan puesto a prueba y los hayan analizado.

Ya hablemos de una publicacién en redes sociales o de un costoso error
en el trabajo, una mentira obvia con la que alguien ha intentado engafiarnos,
un empleado insubordinado, un obstaculo dificil, una desconsideracion
ocasional o un problema complejo, todo debe resolverse con ojo mesurado
y relajado.

La vida te lanzara muchas cosas, como le pas6 a Washington, a Frankl, a
Roosevelt y a todos los padres y personas que han vivido.

La pregunta es: ;como miraras todo esto? ;En qué medida controlas la
luz bajo la que debes examinar los acontecimientos de la vida?

Porque la respuesta determina lo que podras hacer... y mas importante,

quién seras.



Lo mas importante es lo mas importante

Booker T. Washington era un hombre ocupado. Dirigié el Instituto
Tuskegee, que él mismo habia fundado. Viajaba constantemente para hablar
con multitudes y reunirse con donantes. Presion6 a legisladores, dio
conferencias, dirigi6 campafias de recaudacion de fondos y publicé cinco
libros.

¢Como lo consigui6?

No fue solo resistencia, premura y energia.

También fue la disciplina de decir la temida palabra «No».

«La cantidad de personas que estan listas para consumir tu tiempo sin
ningun proposito es casi innumerable», dijo.

Algunos lo consideraban distante. Otros lo consideraban egoista.
Hablaban de él a sus espaldas.

Estaba demasiado ocupado para darse cuenta. Sabia que lo mas
importante en la vida era conseguir que lo mas importante siguiera siendo
lo mas importante. En especial cuando lo mds importante es alentar a toda
una raza.

Pero ;qué es lo mas importante para nosotros? Esta es la pregunta mas
importante.

Si no sabes la respuesta, ;como puedes saber a qué decir si y a qué no?
¢Como puedes saber donde estar presente? ;Para qué levantarte temprano?
¢Qué practicar? ;Qué soportar? No puedes. Improvisas. Eres vulnerable a

toda cosa brillante y emocionante que se te presente, a todo «Tengo una



oportunidad para ti», a todo «Solo llevara un minuto», a todo «Gracias de
antemano» y a todo «Sé que estas ocupado, pero...».

«Todo el que no haya preparado su vida hacia un fin definido no puede
organizar sus acciones individuales de manera adecuada», se recordd el
escritor Michel de Montaigne. Si no sabes adonde vas, decian los estoicos,
ningun viento es favorable.

Esto significa ante todo la disciplina de alejarse y pensar: «;Qué estoy
haciendo? ;Cuales son mis prioridades? ;Cual es mi aportacion mas
importante a mi trabajo, mi familia y el mundo?». Luego viene la disciplina
de pasar por alto casi todo lo demas.

Como Booker T. Washington era muy consciente de su objetivo —educar
a una generacion de hombres y mujeres negros—, tuvo la claridad y la
urgencia de rechazar todo lo que consumia su tiempo al servicio de algin
otro objetivo. Sin eso, como a tantas personas, se lo habrian comido vivo;
solicitud tras solicitud y distraccion tras distraccion, habrian acabado con su
tiempo y su energia.

«Ojala supiera como las personas realizan un trabajo bueno y duradero, y
aun asi se las arreglan para mantener activas las otras facetas de su vida,
como las relaciones sociales, la economia, etc.», anot6 una vez John
Steinbeck en pleno proceso de escribir una novela. ;C6mo lo hacen?

No lo hacen.

Es imposible comprometerse con nada —de forma profesional o personal
— sin la disciplina de decir «No» a todo lo superfluo.

Una solicitud de entrevista. Una presencia vibrante en las redes sociales.
Una cena glamurosa. Un viaje exo6tico. Una lucrativa empresa secundaria.
Una nueva y emocionante tendencia. Nadie dice que esto no sea divertido ni

que no pueda ofrecer beneficios. Es solo que también conlleva costes de



oportunidad y exige recursos y energia, de los que cada persona tiene una
cantidad limitada.

El secreto del éxito en casi todos los ambitos es dedicar grandes bloques
de tiempo sin interrupciones. Pero ;cuantas personas organizan sus dias o
su vida para que esto sea posible? Y después se preguntan por qué estan
agotadas, son improductivas, se agobian y se retrasan.

Esta es la l6gica ineludible: todo aquello a lo que decimos «Si» significa
decir «No» a otra cosa. Nadie puede estar en dos lugares a la vez. Nadie
puede centrarse en mas de una cosa. Pero la fuerza de esta realidad también
puede funcionar para ti: todo no puede ser también un si, un si a lo que
importa. Rechazar una oportunidad significa cultivar otra.

Esta es la clave no solo del éxito profesional, sino también de la felicidad
personal. Cuando alguien toma «solo unos minutos de tu tiempo», no solo
te esta robando. También esta robando a tu familia. Esta robando a las
personas a las que atiendes. Esta robando el futuro. Lo mismo ocurre
cuando accedes a hacer cosas sin importancia o cuando te comprometes con
demasiadas cosas a la vez. Excepto que esta vez tu eres el ladron.

Nadie te ha obligado a participar en la teleconferencia. Nadie te ha
obligado a asistir a este evento o a aceptar ese premio. No hay ley que diga
que tienes que contestar a todo correo electronico, devolver toda llamada y
tener opinion sobre toda noticia.

En tecnologia hablan de «agregado de nuevas funciones» cuando un
fundador o un gerente de proyectos no es lo bastante disciplinado como
para proteger el concepto central de una idea y permite que se sobrecargue.
Intentando complacer a todos, acaban por no complacer a nadie. Intentar
hacerlo todo es asegurarse de no conseguir nada.

Esta parte mas débil de nosotros que no puede decir que no a las

solicitudes de nuestro tiempo, que intenta estar de acuerdo con todos, quiza



en el fondo quiere la misma excusa. Si estamos de acuerdo con lo suyo,
cuando llega el momento de hacer balance no tenemos que responder por
nuestro pobre desempefio. Nos permite decir: «Bueno, si no estuviera tan
ocupado...».

Pero la parte autodisciplinada de nosotros dice, como el lema de la reina,
«Mejor no».

O quiza solo tomamos prestada la broma de E. B. White, a quien se le
pidi6é que formara parte de una comision prestigiosa. «Debo rechazarlo por
razones secretas», dijo. Un empleado de Sandra Day O’Connor dijo una vez
con veneracion: «Sandra es la inica mujer que conozco que no pide perdon.
Las mujeres dirian: “Lo siento. No puedo hacerlo”. Ella se limitaba a un
“No”».

Di «No». Sé educado cuando puedas, pero dilo.

Porque es tu vida. Y porque es tu poder. Al aprovecharlo, te vuelves
poderoso. De hecho, mas poderoso que algunas de las personas mas
poderosas del mundo que resultan ser esclavas de sus calendarios, de sus
ambiciones y de sus apetitos. Los conquistadores que gobiernan imperios
enormes pero son esclavos de las solicitudes. Los multimillonarios que
temen perder una oportunidad. Los lideres que siempre persiguen la
novedad. ;A quién le importa si has conseguido hitos extraordinarios pero
justo por eso te castigan restandote libertad dia tras dia?

Sientes que eres libre porque estas eligiendo, pero si la respuesta siempre
es si, poco tiene de eleccion.

Quiza es lo que hace que una anécdota sobre el general James Mattis, en
su época como secretario de Defensa, sea tan poco frecuente. A Mattis,
cuyo cargo le obligaba a ser reservado, no le interesaba participar en los
programas de entrevistas de los domingos por la mafiana para los que los

politicos de Washington suelen hacer cola como cerdos en el abrevadero.



No le importaba la fama. No le importaba jugar al juego. No, él queria
trabajar. Queria hacer lo que tenia que hacer.

Los funcionarios de la administracion le suplicaron, lo presionaron, lo
molestaron y lo criticaron por no ayudarles a difundir los mensajes, asi que
al final 1lamoé a la oficina de prensa y, con mucha calma, reiter6 su «No».

«He matado a gente para ganarme la vida —explico—. Si vuelve a
llamarme, lo mandaré a Afganistan, joder. ;Ha quedado claro?».

Y aqui acabd la historia.

Nadie puede decir «Si» a su destino sin decir «No» al destino de otra
persona. Nadie puede conseguir lo mas importante sin la disciplina para

convertirlo en lo mas importante.



Céntrate, céntrate y céntrate

Ludwig van Beethoven estaba en mitad de una conversacion y de repente
desaparecia. Aunque estuviera hablando con una mujer de la que estaba
enamorado, o algun poderoso principe o mecenas. Cuando se le ocurria una
idea musical importante, se encerraba en ella y lo consumia, casi como si
estuviera en trance, tan instantanea y profunda era su concentracion.

«;Me escuchas?», le pregunté una vez un amigo. «Lo siento —contesto
Beethoven—, estaba ocupado con un pensamiento tan hermoso y profundo
que no podia soportar que me molestaran».

Lo llamaban su raptus. Su estado de flujo. Su lugar de trabajo profundo.
La fuente de su grandeza musical. Las musas se apoderaban de él, pero
también él se apoderaba de ellas y se negaba a soltarlas hasta que hubiera
obtenido lo que necesitaba.

Puede parecer un poco indulgente, incluso indisciplinado, que un artista
se limite a marcharse asi, que se deje llevar por lo que se le pasa por la
cabeza. Pero en realidad es un acto de inmenso autocontrol y concentracion.
Es facil quedarse en la superficie. Es facil distraerse.

¢Respetar a las musas cuando vienen a vernos? ;Centrarte en lo mas
importante? ;Pasar por alto todo lo demas y seguir un destello de
inspiracion o dedicar la capacidad intelectual a un problema inextricable en
el que parece que no avanzas? Es el desafio mental para el que tenemos que
armarnos de valor. Es la capacidad que debemos cultivar. Comprometernos.

Comprometernos de verdad, de forma total y completa.



Porque es muy poco frecuente.

En un mundo de distracciones, centrarse es un superpoder.

Las personas dicen que estan concentradas, pero...

... suena el teléfono.

. se distraen.

. Se cansan.

. intentan hacer varias cosas a la vez.

. en realidad, no tienen la disciplina necesaria para centrarse de verdad
en algo.

Mantener lo mas importante como lo mas importante no es suficiente. En
cuanto recoges el plato, debes dedicar toda tu mente a lo mas importante.
Tienes que darselo todo. Los estoicos nos dicen que debemos aprender a
concentrarnos en todo momento, como un romano, para aprovechar el
pensamiento y la oportunidad que se nos presenta. No podemos
desperdiciarlo. Tenemos que seleccionar nuestros pensamientos, tenemos
que reducir la mirada a lo que importa y comprometernos.

En la tradicion yéguica lo llaman Ekagrata, concentracion intensa en un
punto singular. La habilidad de poner toda tu mente en algo para poder
entenderlo y entenderte de una manera nueva.

Beethoven era conocido no solo por dormirse en las conversaciones
sociales, sino también por pasar periodos concentrado en una sola pieza
musical. Una sinfonia no se escribe sola. Un destello de inspiracién o un
solo momento de raptus no seria suficiente. Eran horas, dias, meses o afios
de dedicacion prolongada y exclusiva a cada faceta del proyecto. Incluso
hay cierta ironia tragica en la legendaria concentracion de Beethoven. Su
progresiva pérdida de oido pasé desapercibida a muchos de sus amigos mas
cercanos porque daban por sentado que se habia perdido en su trabajo.

Creian que podia oirlos, si queria. Daban por sentado que solo habia



desconectado del mundo, como habia hecho durante tantos afios, para
concentrarse en lo que necesitaba escuchar, a las musas.

Todo artista y lider tiene que desarrollar esta habilidad. Aunque Goethe y
Beethoven no se llevaban especialmente bien, en esto eran similares. Un
biografo describe a Goethe como un «experto en pasar cosas por alto».
Tanto €l como Beethoven lo combinaban con su capacidad para
comprometerse con su arte y centrarse en la tarea o el proyecto que tuvieran
por delante, con resultados legendarios.

Es un hecho. Las musas nunca favorecen a los que no se concentran. Y si
lo hicieran, ;como se darian cuenta?

Bromeamos sobre el profesor distraido, como si de alguna manera
estuviera menos centrado que las personas corrientes. En realidad es justo
lo contrario. Nos muestra como es el compromiso total en la practica. Los
demas nos preocupamos demasiado por lo que no importa para reconocer
que la verdadera disciplina mental tiene un precio, y €l esta dispuesto a
pagarlo. ¢Es posible que no encuentre las llaves del coche o se ponga
calcetines dispares? Al final, ;por qué sera mas probable que lo recuerden?
¢Por la esporadica metedura de pata social? ;O por el trabajo transformador
que resulta de su centrado compromiso?

Ha dedicado cada minuto de vigilia y cada gramo de capacidad
intelectual a los enormes problemas que intenta resolver, a la investigacion
en la que es pionero o a la revolucion musical que estd definiendo con cada
compas y cada movimiento. Eso significa no solo decir «No» a cosas, sino
decir «Si» a la tarea critica que tienes ante ti de manera tan enfatica, tan
completa, que ni siquiera te das cuenta de que existen las cosas a las que
has dicho que no. Jonny Ive, el gran disefiador de Apple, explicaria que
«centrarse no es algo a lo que aspiras... o algo que haces los lunes. Es algo

que haces cada minuto». Contaba que Steve Jobs solia preguntarles a los



empleados de Apple en qué estaban centrados, y en concreto: «;A cuantas
cosas has dicho que no?». Porque centrarse en algo exige no centrarse en
otras cosas menos importantes.

Epicteto nos recuerda que, cuando dices «Me pondré en serio con esto
mafiana» o «Me centraré en esto mas tarde», lo que estas diciendo es: «Hoy
seré desvergonzado, inmaduro y vulgar; otros tendran la capacidad de
molestarme».

No, si merece la pena hacerlo, merece la pena concentrarse hoy. Merece
la pena centrarse ahora.

Porque, como Beethoven, nadie sabe cuantos afios buenos le quedan ni

cuanto duraran sus facultades. Debemos utilizarlos mientras podamos.



Espera a la fruta dulce

Joyce Carol Oates es una de las escritoras mas prolificas y tenaces de su
generacion, si.

Pero ¢seria admirable si solo se dedicara a sacar libros a toda prisa?

Obviamente no. «Prolifico» no puede ser un eufemismo de «chapucero».

No es solo que Oates escriba mucho. Ademas del duro trabajo fisico,
tiene una gran disciplina mental que modera su impulso para crear y pulir lo
que publica al final.

«Casi nunca publico de inmediato», explic6. Cuando termina el primer
borrador de cada manuscrito, lo mete en un cajon, donde a veces se queda
durante un afio o mas. Ahi se gesta. Oates piensa en otros proyectos.
Trabaja otras ideas. Lee mas. Investiga mas. Vive mas. Piensa mas.

No es que los primeros borradores no sean buenos. Es que siempre
debemos dudar de nuestra primera explosion de entusiasmo y de todo lo
que llega con facilidad. La paciencia de Oates consiste en tomar perspectiva
y en dar a todas las pequefias decisiones que se toman en un libro el tiempo
suficiente para que estén bien.

Puede que afiada algunas paginas. Puede que elimine personajes o
escenas enteras. LL.a mayoria de las veces, los cambios son muy pequefios.
Pero el proceso de precaucion es fundamental, como lo es en todo acto
significativo de creacion. Cuando Lincoln escribi6 la Proclamaciéon de
Emancipacion, no solo esperd el momento politico y militar adecuado para

emitirla, sino que la dejo de lado muchas veces mientras escribia, como un



pintor con sus bocetos, y de vez en cuando afiadia una linea o dos, «la
tocaba aqui y alla, y observaba, nervioso, el avance de los
acontecimientos».

¢Fue facil? Esperar el momento oportuno, seas escritor o politico, es
angustioso. Pero como nos recuerda Aristoteles: «La paciencia es amarga,
pero su fruto es dulce».

Hagamos lo que hagamos, ademas de la premura y el trabajo duro,
tendremos que cultivar la disciplina de la paciencia. Puede que esta
habilidad blanda nos desafie mas que las horas en la silla o los afios de
trabajo. Cuando tu instinto es avanzar, cuando de verdad quieres ir tras ello,
esperar... bueno, la espera es la parte mas dificil.

Esperar noticias.

Esperar la oportunidad adecuada.

Esperar a que las cosas se arreglen.

Esperar a que te llegue la solucion.

Esperar a que los demas estén de acuerdo.

Esperar mientras revisas tus hipotesis.

Esperar y ver si te lo piensas mejor.

¢Qué ganamos esperando?

Bueno, la Biblia dice que, con paciencia, llegamos a poseer nada menos
que nuestra alma.

La autodisciplina nos salva de...

... actuar basandonos en informacion insuficiente.

. elegir la opcion equivocada.

. ir demasiado pronto.

. forzarlo.

. apresurar a los demas (o renunciar a ellos).

. llegar a conclusiones erréneas.



... perdernos las maravillosas recompensas que reciben los que esperan.

La paciencia, como ilustr6 Edison, es un elemento basico del genio.
Incluso los arrebatos de inspiracion o los destellos de brillantez son inutiles
sin la paciencia para pulir, refinar y por fin soltar. El genio de Edison fue
exactamente esto, el compromiso paciente de probar cosas una y otra vez,
dejar de lado un experimento o un invento hasta que alguien pudiera
conseguirle mejores materias primas, no solo descubrir como inventar la
bombilla, sino obstinarse en desarrollar una manera de llevar la electricidad
por debajo de la tierra al primer bloque de casas y después abrirse camino
en la politica para convertirlo en realidad en la ciudad de Nueva York.

Una persona impaciente no puede trabajar con otras. Es imposible que no
cometa errores de juicio y de tiempo. Le es imposible hacer cosas
importantes, porque casi todo lo que importa lleva mas tiempo del que
deberia, y sin duda mas del que nos gustaria.

Pero no solo es mas facil trabajar con la persona paciente, sino que esta
mas protegida y es mas resistente. Como escribio Da Vinci: «La paciencia
sirve como proteccion contra los males, como la ropa contra el frio. Porque
si te pones mas ropa a medida que aumenta el frio, no podra hacerte dafio.
De la misma manera, debes tener mas paciencia cuando te encuentres con
grandes males, y asi no podran molestar a tu mente».

Abrochate el cinturon y espera. Es lo que hay que hacer.

Necesitaremos paciencia no solo dia a dia, sino a largo plazo. Paciencia
como la de Shackleton. Dejar el libro en un cajon mientras se gesta, irte a
dormir y volver a él mafiana, dejar que el interés compuesto haga su trabajo,
dejar que tu inversion se revalorice, dejar que tu plan surta efecto, dejar que
los demas lleguen a tu idea, que se habia adelantado a su tiempo... ;para
que los acontecimientos futuros te den la razon?

Por algo lo llaman tener la «paciencia de un santo». Ningtn objetivo es



posible sin ella. Ningtin objetivo que merezca la pena es posible sin ella.
Ninguna ambicion es sostenible si no se modera con ella.

Pero esta es la cuestion. Si las cosas salieran como queremos, si no
exigieran incomodidad, sacrificio y paciencia, no se requeriria disciplina, y
todos lo harian.

Entonces la fruta no solo seria menos dulce, sino que alguien ya se la

habria comido.



El perfeccionismo es un vicio

En el invierno de 1931, Martha Graham estaba atascada en un ballet que
habia coreografiado llamado Ceremonials, inspirado en las culturas maya y
azteca. Era muy perfeccionista, y se desesperaba por terminarlo.
Preocupada, autocritica y consumida por el sentimiento de culpa de haber
desperdiciado su beca Guggenheim, Graham estaba convencida de que no
podria cumplir con las expectativas de su creciente reputacion, y mucho
menos con la vision que tenia en mente.

«He perdido el invierno —se quejé con autocompasion—. He perdido
todo el trabajo del invierno. He tirado el afio. Este trabajo no es bueno».

Aunque a sus bailarines les encantaba, aunque se habian comprometido
en cuerpo y alma, lo tinico que veia era lo que tenia que cambiar. Lo unico
que veia era por qué no era perfecto. Y eso la encerré en una especie de
carcel que le impedia crear.

Es el tragico destino de los grandes en muchos ambitos. Su éxito se basa
en poner el listébn muy alto —a menudo mas de lo que cualquier persona,
incluido el publico o el mercado, podria exigir—, pero esta virtud también
es un vicio terrible que no solo les impide disfrutar de lo que han
conseguido, sino que les impide conseguir lo siguiente.

Porque nunca es lo bastante bueno. Porque siempre pueden hacer mas.
Porque no esta a la altura de lo que hicieron la dltima vez.

Da Vinci era asi, incapaz de terminar sus cuadros. Steve Jobs se quedo

atascado con el Macintosh antes de que lo despidieran de Apple. Un



biografo del novelista Ralph Ellison habla de un perfeccionismo que
«obstruia» tanto sus arterias que en una ocasion Ellison hizo cuarenta
borradores de un breve resumen sobre uno de sus libros, un libro al que
habia dedicado décadas, asi que deberia haber podido solucionar el tema en
cuarenta minutos. El tragico resultado fue que Ellison nunca publicé nada
después de su obra maestra, EI hombre invisible, a pesar de haber escrito
unos diecinueve centimetros de inutiles paginas manuscritas durante afios.

:Qué fue? ;Humildad? ;Obsesién por hacer bien las pequefias cosas? No,
eso son excusas tranquilizadoras que nos damos para lo que a menudo es
una especie de narcisismo y obsesion. Estamos convencidos de que a todo
el mundo le importa tanto lo que hacemos que nos atascamos. Nos decimos
que es autodisciplina cuando, de hecho, es vergiienza.

Como dicen, el perfeccionismo es p-a-r-a-l-i-s-i-s.

La obsesion por hacerlo perfecto lleva a que los arboles nos impidan ver
el bosque, porque en ultima instancia el mayor error es fallar el tiro. Lo que
no terminas, lo que te da demasiado miedo o eres demasiado estricto para
terminar, para intentarlo, es, por definicion, un fracaso. La causa es lo de
menos. Ya sea por postergarlo o por perfeccionismo, el resultado es el
mismo. No lo has hecho.

Los estoicos nos recuerdan que no podemos abandonar una busqueda
porque nos desesperamos por perfeccionarla. O no intentarlo porque no
estas seguro del triunfo porque no estas seguro de si a todos les encantara...
Eso se llama «cobardia».

Tenemos que ser lo suficientemente valientes para seguir adelante. Para
intentarlo. Para darnos una oportunidad. Entrar en la arena, aunque
podamos perder. Debemos ser lo bastante fuertes para hacerlo.

Martha Graham tuvo la suerte de contar con colaboradores que la

empujaron cuando lo necesitd y ayudaron a rescatarla de los excesos de su



exigente autodisciplina. Cuando qued6 atrapada con Ceremonials, su
director musical, Louis Horst, intervino y le dijo: «No siempre se puede
crear al mismo nivel. La Sexta Sinfonia siguio6 a la Quinta, pero sin la Sexta
no podriamos haber tenido la Séptima. Uno no puede saber adénde se
dirige. Las transiciones son tan importantes como los logros».

Lo perfecto no es solo enemigo de lo bueno, como suele decirse, sino que
es enemigo de todo lo que pueda venir después. Si te atascas, tu potencial
también. Por eso terminar es un logro, un acto de disciplina monumental
que debe producirse.

Por supuesto, querras seguir jugueteando, retocando y repasando los
problemas mentalmente. Pero tienes que ser capaz de detenerte y decir que
ya esta hecho. Y si no puedes hacerlo ta solo, si tienes problemas con el
ultimo kilémetro de tus proyectos, o si sabes que puedes caer presa del
perfeccionismo, ¢tienes la autodisciplina necesaria para encontrar
companieros que puedan desconectarte y equilibrarte?

Sin duda, Martha tenia el éxito suficiente para rodearse de aduladores y
personas que le decian a todo que si, pero no lo hizo. Entendi6 que
necesitaba influencias moderadoras, consejeros sabios y patrocinadores en
los que pudiera confiar si queria hacer un gran trabajo. Aunque Ralph
Ellison y Da Vinci fueron grandes, aunque dominaban su genio, tuvieron
problemas a este respecto.

Como Agnes De Mille, biégrafa y compafiera de baile de Martha, explico

sobre Louis:

El era el tinico —el tinico— que podia disciplinar a Martha para que terminara sus piezas, les
diera forma y las preparara para interpretarlas. Era bastante practico. Después de darle un margen
de maniobra de semanas, incluso meses, le ponia fin y exigia decisiones que Martha, en su
confusién histérica, no siempre queria tomar. Los ballets estaban hechos, no siempre acabados,
pero hechos.



Dice que gracias a Louis siempre hubo una primera actuacion.
Y sabemos que sin una primera actuacion no hay posibilidad de acercarse

a esa asintota perfecta que todos nos esforzamos por alcanzar.



Haz primero lo dificil

Ha habido pocas citas mas malinterpretadas y mal atribuidas que la
sugerencia de Nicholas Chamfort de que «Un hombre debe tragarse un sapo
cada mafiana si quiere estar seguro de no encontrar nada mas repugnante
antes de que termine el dia».

La idea implicita en el comentario, a menudo atribuido a Mark Twain,

es que si nos comemos la rana al empezar el dia, sera casi imposible
que el dia empeore. Una interpretacion mas pertinente de esta idea la
expresO el poeta y pacifista William Stafford: «Haz primero las cosas
dificiles».

No esperes. No te digas que primero tienes que entrar en calor. No te
digas que solucionaras otros problemas y después...

No. Hazlo ahora.

Hazlo primero.

Se le llama priorizar.

Terminalo.

Se le llama cuidarse.

Recuerda que Toni Morrison no se levantaba antes del amanecer para
tener tiempo para si misma. L.as mafianas no eran para ver la television ni
para doblar la ropa. Tenia una ventanita y la utilizaba para escribir, para
aprovechar el dia mientras otros atin dormian.

No era facil. Muchos dias no queria. Pero cuando seguia adelante,

cuando escribia sus paginas en silencio a la luz de la mafiana, no solo se



acercaba a su objetivo de convertirse en una gran escritora, Sino que, en otro
sentido, se daba tiempo. Porque el resto del dia era un bono. Al ocuparse de
asuntos (dificiles), cuidaba de si misma. Se habia apropiado de la mafiana
—=se habia comido la rana—, y todo lo demas era extra. Nada era mas
dificil que la batalla que ya habia ganado.

Asi como los dias estan hechos de mafianas, las vidas estan hechas de
dias. Postergar en cualquier momento, de dia o de noche, joven o viejo, y
dejarlo para mas tarde es un juego de perdedores.

Lo tnico que todos los tontos tienen en comun, escribio Séneca, es que
siempre estan preparandose para vivir. Se dicen que solo tienen que poner
algunas cosas en su sitio, que no les apetece, que lo haran después...

... {qué, exactamente?

Exactamente nada.

Nunca llegan. Nunca llegamos.

Deberas ser mas inteligente y mas disciplinado.

«No me canso de repetirlo —dijo Montaigne—: todo lo que puedas hacer
otro dia, puedes hacerlo ahora».

«El que pospone la hora de vivir bien —escribié Horacio— es como el
campesino que espera a que el rio acabe de pasar antes de cruzarlo».

Parafraseando a los estoicos, podrias ser bueno ahora. Pero has elegido
serlo mafiana.

Aplazar es creerse con privilegios. Es arrogante. Da por sentado que
habra un mas tarde. Da por sentado que tendras la disciplina necesaria para
hacerlo mas tarde (a pesar de no tener la disciplina ahora).

Podriamos decir que el cementerio del potencial perdido esta lleno de
personas que primero tenian que hacer otra cosa.

El momento de hacerlo es ahora.

El momento de empezar es ahora.



Tienes que empezar con la parte dificil, la parte que menos quieres hacer.
No a regafnadientes, sino enseguida y con entusiasmo, con un cuerpo
entrenado para el trabajo duro y una mente aguda y centrada.

Los tontos son demasiado débiles, demasiado miedosos y demasiado
indisciplinados para esto, lo cual es un problema para ellos, pero una
oportunidad para ti.

Porque es aqui donde ganaras. Ellos se retrasaran y tu avanzaras.

Pero solo si empiezas ahora.



;Puedes volver a levantarte?

En 1959, Floyd Patterson puso en juego su titulo para pelear contra
Ingemar Johansson.

Aunque entren6 duro para la pelea, a medida que se acercaba el dia a
Patterson le faltaba algo. Quiza ganas. Quiza compromiso.

Patterson estaba aburrido. Estaba impaciente. Estaba demasiado
confiado.

Y cuando subi6 al ring, se not6. No era el que merecia ganar. «Todo
boxeador deberia tener un poco de miedo de lo que le pueda pasar —
reflexionaria después Patterson sobre la pelea—, porque el miedo aguza la
mente. Cuando no tienes nada que temer, se te embota la mente».

Pero €l no creia que pudiera perder, y era evidente que se equivocaba.

En el tercer asalto, cayo0. Siete veces. Al final se detuvo el combate.

Las horribles palabras llegaron a €l cuando se disipé la niebla de los
golpes. «He perdido el campeonato». Patterson no podia creérselo. Pero era
cierto. Y lo mas doloroso es que era culpa suya.

La anécdota podria haberse quedado aqui. De hecho, durante toda la
historia del boxeo hasta ese momento y en casi todas las peleas por el titulo
antes y después, cuando un campeon pierde el cinturén, nunca lo recupera.
Esta acabado. Finiquitado. Fuera de combate.

Y Patterson casi lo estuvo. Pas6 semanas deprimido, deseando la muerte.
El sentimiento de culpa lo ponia enfermo. No dormia y ni siquiera podia

mirar a sus hijos a los ojos.



Entonces le lleg6 una carta de Archie Moore, el boxeador al que
Patterson habia derrotado para conseguir el titulo. «Querido Floyd —le
decia—. Sé como debes de sentirte. Espero que estés mejor. A muchos
boxeadores les ha pasado. Por supuesto, no me gusto perder contra ti, y el
destino lo decreto asi». Mas adelante analizé la pelea y los problemas en la
estrategia de Patterson, y concluyd: «Si centras el golpe y te mueves
alrededor de ese tipo, puedes ser el primero en recuperar la corona. Puedes
hacerlo. Tu amigo, Archie Moore».

Merece la pena tomarse un minuto para reconocer la increible amabilidad
y la autodisciplina que supone que un excampeon se tome el tiempo de
escribir, sin que se lo hayan pedido, para dar animos a su archienemigo en
su momento mas bajo. Moore podria haberse burlado de Patterson, pero lo
ayudo a creer en si mismo.

Este momento de gracia fue lo que Patterson, a punto de caer en la
desesperacion, necesitaba con urgencia. Detuvo la caida. Acab6 con la
autocompasion. Le habian recordado que podia transformar lo sucedido.
Volvié a entrenar. Se obligd a ver la pelicula de su ignominiosa derrota y
aprendi6 de cada tortuoso visionado. En junio de 1960, casi exactamente un
afo después, Floyd Patterson noqued a Ingemar Johansson en el quinto
asalto. Floyd golpeé6 a Johansson con tanta fuerza que el hombre tardd cinco
minutos en recuperar el conocimiento en el ring.

En veinte afios de lucha profesional, Patterson fue el primero (y solo uno
de cuatro desde entonces) en recuperar un titulo de peso pesado, un
poderoso recordatorio de que la derrota no es definitiva y de que las
recaidas pueden detenerse.

Todos nos equivocaremos. Nos presentaremos a una oportunidad que
puede cambiarnos la vida sin estar preparados. Dejaremos nuestra dieta o

nuestra sobriedad. Perderemos los estribos y nos avergonzaremos.



Cometeremos errores. Nos derrotaran. Es lo que pasa con la disciplina, que
nunca nos falla, pero a veces le fallamos.

Pero ;sera el final? ;Es quienes somos ahora? ;O podemos volver a
levantarnos?

Perder no siempre depende de nosotros... pero ser perdedores si. Ser
derrotistas si. Decir «Ah, qué demonios, ;acaso importa?» depende de
nosotros. Tirar la toalla en una pelea que hemos perdido es una cosa, pero
jtirar la toalla en la pelea por alcanzar los estandares que nos hemos
marcado a partir de ese momento? Si haces eso no solo te han derrotado. Te
han vencido.

No te frustres por no ser tranquilo por naturaleza, por no ser perfecto.
Porque nadie lo es, y nadie espera que lo seas. Si tus niveles son tan altos
que te rindes cuando no los alcanzas, en realidad no tienes niveles altos. Lo
que tienes son excusas.

Esta es otra razon por la que el perfeccionismo —moral o profesional—
es tan peligroso. Cuando nos quedamos cortos, cuando aparecemos COmo
las personas defectuosas, vulnerables, vencibles y jodidas que somos...
Puede ser dificil volver a ponerse en marcha. Si somos demasiado duros
con nosotros mismos, como Floyd Patterson, como Martha Graham, nos
noquearemos... y nos quedaremos fuera de combate.

Todos la cagaremos. Recaeremos en malos habitos o en lo que sea. Lo
haremos en publico. No nos daremos la prisa que deberiamos, caeremos en
la tentacion o en un ataque de pasion, quiza incluso en un momento de
cobardia. Perderemos. En esta vida, nadie se mantiene invicto por mucho
tiempo.

¢ Y entonces qué?

¢Podemos recomponernos? ;Podemos recuperarnos y volver a intentarlo?

Es muy indicativo que tanto en la tradicion zen como en la Biblia



tengamos una version del proverbio sobre caer siete veces y levantarse ocho
(lo que hizo Patterson después de aquel horrible tercer asalto).

El gran bateador Sadaharu Oh solia decir que, para un deportista, perder
solo era la oportunidad de volver mafana e intentar hacerlo mejor. Lo
MisSmo era cierto para ganar.

En esto consiste ser profesional, en que ganar o perder sea una
oportunidad para volver a hacerlo. Para volver a tu ritmo y quedarte en é€l,
porque ahi te sientes mas feliz, controlas mas y estas mas conectado.

Incluso el mas alegre, el mas fuerte, el mas autodisciplinado se
tambaleara bajo el peso de sus circunstancias o de las consecuencias de su
comportamiento. Hoy recordamos a Viktor Frankl como un incansable
optimista, el creyente inquebrantable en el sentido humano, a pesar de los
horrores que soport6 en el Holocausto. Pero en 1945, justo después de que

terminara la guerra, envié una nota a unos amigos que decia:

Estoy terriblemente cansado, terriblemente triste, terriblemente solo... En el campo, creias que
habias llegado al punto mas bajo de la vida, y luego, al volver, te viste obligado a ver que las cosas
no habian perdurado, que habian destruido todo lo que te habia sostenido, que justo cuando
vuelves a ser humano, podrias hundirte en un sufrimiento atin mas insondable.

No podemos culparle. También es insondable pensar de qué se habria
privado la humanidad si se hubiera limitado a regodearse, o peor aun, se
hubiera rendido. A pesar de todo, volvié a levantarse. Dijo que si a la vida,
a un segundo intento, a volver al ring, a abrirse camino de regreso a la
felicidad con un propoésito.

Si después de todo lo que pasé él pudo hacerlo, todos podemos.

Nuestra autodisciplina nos obliga a hacerlo. Nuestro destino depende de

ello.



La batalla contra el dolor

John F. Kennedy pudo nacer guapo y rico, pero los dioses no le repartieron
buenas cartas. Tenia un padre distante y arrogante, y nacio en una familia
con antecedentes de adiccion. Su cuerpo era una fuente de problemas
continuos. Kennedy sufria dolencias casi constantes, desde tlceras hasta la
enfermedad de Addison y un problema degenerativo de la espalda,
agravado primero por el fltbol y luego por las heridas de guerra. Y su
infancia traumatica y trabajo dificil solo afiadieron estrés y tension.

No fue culpa suya.

Mas que frustrante, era insoportable. Seguro que algunas mafianas,
tumbado en la cama —u otras veces en el suelo, al caerse—, se preguntaba
si merecia la pena levantarse.

Pero no podemos evitar leer el historial médico de Kennedy y
aterrorizarnos por lo que estaba dispuesto a hacer para aliviarse. Al
convertirse en presidente, tomé corticosteroides, procaina, Lomotil,
testosterona, paregorico, fenobarbital, penicilina, cortisona, anfetaminas y
cualquier otra cosa que le cayera en las manos. Una vez le dijo al primer
ministro britanico que, si no mantenia relaciones sexuales constantes, le
daban migrafias.

Cuando un médico vio el coctel inyectable de anfetaminas y analgésicos
que Kennedy estaba tomando, intent6 intervenir. «No me importa si es orina
de caballo —Ile contest6 Kennedy—. Funciona».

¢Funcionaba?



Porque Kennedy necesitaba cada vez mas.

Compraba a médicos y permitia que un desfile de personajes turbios
entrara en su vida (y en el Despacho Oval), a pesar de las advertencias de
personas sensatas. Inevitablemente, los medicamentos pasaron factura a
Kennedy. Seguia con dolores. Se deprimia. Se sentia embotado. Pero en
lugar de desengancharse, duplic6 la dosis y consiguié una receta de
Stelazine, un antipsicotico muy fuerte.

La historia elogia con razon a Kennedy por su calma y sabia templanza
en los tensos trece dias de la crisis de los misiles en Cuba, pero si lo
analizamos mas de cerca vemos el peligro diario en que su imprudencia
meédica ponia a millones y millones de personas. «Ningun presidente con el
dedo en el botén rojo tiene que tomar estas cosas», le advirtié un médico
cuando se enter6 de que estaba tomando Stelazine, y amenaz6 con
contarselo a la prensa si Kennedy no lo dejaba de inmediato.

Es lo que pasa con el dolor y el placer, que se sienten en el cuerpo pero
afectan a la mente y al estado de animo, a nuestro temperamento, algo que
debemos proteger siempre.

¢Hay medicamentos y tratamientos aceptables por ahi? Por supuesto.

Nadie debe pensar que recibir ayuda para la depresion o el dolor crénico
es contrario a los principios de la templanza. Epicteto se pasé toda la vida
sufriendo por una pierna torcida y rota por la tortura. Si hubiera habido una
forma segura de moderar ese dolor, habria sido idiota si no la hubiese
aceptado. Y nos encontraremos en situaciones como esta. Tendremos
accidentes. Nuestro cuerpo envejecera. Nuestro corazon se rompera.

El problema es que Kennedy esperaba que una pastilla magica (o varias)
hiciera que sus problemas desaparecieran. Utilizo el sexo y la medicina
como via de escape, no como herramienta. El dolor no era culpa suya, pero

si las malas decisiones que tomo para librarse de él.



De hecho, el tinico tratamiento que alivio su dolor de espalda fue bastante
simple. E1 médico que se oponia a que Kennedy tomara esos medicamentos
descubrio que el presidente no podia hacer ni una sola sentadilla. «Pronto te
quedaras lisiado si no empiezas a hacer ejercicio —le explico—. Cinco dias
a la semana. Y tienes que empezar ya». Con ejercicios de estiramiento y
respiracion, pesas y calistenia, Kennedy recuper6 gran parte de su
movilidad. Los niveles de dolor se redujeron. «Ojala te hubiera conocido
hace diez afios», le dijo Kennedy al médico. Parecia que incluso podria
dejar de utilizar su faja ortopédica.

Aunque no todos los problemas pueden resolverse con aire fresco y
ejercicio, debemos sospechar de todo el que nos diga que puede hacer que
nuestro dolor desaparezca sin esfuerzo. Los del doctor Feelgood (doctor
Siéntetebien, como llamaban al médico de Kennedy) son como las sirenas
de la mitologia griega: su canto es dulce... pero a menudo mortal.

Sin embargo, generacion tras generacion lo pasa por alto. Hoy, personas
(con menos dolor, al menos fisico) han popularizado la frase «hacer el
trabajo» para describir su consumo de todo tipo de drogas psicodélicas
experimentales para abordar su malestar espiritual o mental. Lo dicen
incluso cuando una epidemia de fentanilo asola y mata a los que los rodean,
mientras el mundo se tambalea por las consecuencias de una crisis de
opiaceos.

Con la medicina no se juega.

El papa Juan Pablo II tenia razon cuando nos recordaba que parte de la
templanza consiste en evitar el impulso de privarnos de la «consciencia
consumiendo drogas». Nuestras facultades racionales (asi como nuestro
cuerpo) pueden torturarnos, pero también son un regalo. No debemos
atenuar su poder ni alterar nuestra quimica de forma innecesaria.

¢Hacer el trabajo? El trabajo es pasar la vida sobrio. ¢ Hacer un viaje? Ve



a terapia. Lucha. Curate un poco cada dia, mejora un poco cada dia.

Quiza por eso el camino que siguié Kennedy es tan seductor: creer que
solo algo en concreto puede aliviarnos, que una pastilla o un dispositivo
similar al soma nos salvara del dolor, el aburrimiento o la desesperacion. De
hecho, esta misma esperanza nos hace vulnerables a los gurtis o médicos
que se aprovechan de los que sufren. Ten cuidado con toda persona o cosa
que te ofrezca una via de escape, y ten por seguro que todo lo que prometa
euforia puede causarte un dolor real.

«Hacer el trabajo» deberia significar pensar en las cosas de forma
integral. Deberia significar llegar a las causas fundamentales. Deberia
significar resolver la lesion, no los sintomas. Significa terapia. En el caso de
Kennedy, no solo fisica, sino también la desesperada necesidad de ayuda
psicologica. Esto requerira coraje, asi como autodisciplina. Porque lleva
mas tiempo. Porque significa enfrentarse a nuestros miedos, porque
significa avanzar poco a poco, no lograr una transformacion instantanea. No
sera facil. Pero los efectos secundarios son minimos.

También, por injusto o desagradable que sea, puede significar encontrar
una forma de vivir con el dolor.

Los estoicos tenian una palabra, emmenetea, lo que debe tolerarse. Lou
Gehrig sabia que una larga carrera en el béisbol requeriria jugar lesionado,
como exige la vida misma. «Recuerdo cuando Lou se rompié el dedo
corazon de la mano derecha —coment6 un compafiero de equipo—. Cada
vez que bateaba una pelota, le dolia. Y casi le daban arcadas cuando la
atrapaba. Lo veias estremecerse. Pero nunca dejaba de jugar». En 2.044
partidos sufrié un lumbago paralizante, que envia dolores agudos por la
parte baja de la espalda y hace que estar de pie se convierta en un desafio.

¢Seria el final? «Me libraré de él —respondié Gehrig—. Es lo que siempre



he hecho». Podria haber vuelto a beber, o algo peor... pero no lo hizo. Se
mantuvo limpio. Se quedo en el juego.

Pero el dolor puede ser un indicador, una luz de advertencia, un
recordatorio para reducir la velocidad o cambiar. Por eso Gregg Popovich
estuvo dispuesto a aceptar la multa por dejar descansar a sus jugadores.
Mejor dolor financiero que lesiones dolorosas (y analgésicos). Durante
demasiado tiempo, a Kennedy no le intereso arreglar lo que estaba mal, sino
encontrar una manera de continuar —sus asuntos, su juventud, la negacion
de sus limitaciones— a pesar de que estaba claro que algo iba mal.

Su cuerpo intento6 advertirselo. Sus médicos intentaron advertirselo.

No les hizo caso.

La reina Isabel es dura como nadie. Pero no consigues serlo durante tanto
tiempo sin escuchar a tu cuerpo, sin cuidarte. Ha confiado en practicas
sostenibles, no en atajos. Como le aconsejé a la joven esposa de un
diplomatico que sufria después de los largos dias de estar de pie sin
descanso: «Hay que colocar los pies asi. Manténgalos siempre paralelos.
Asegurese de que su peso se distribuya de manera uniforme. Esto es todo».

Hay mas, por supuesto, pero es un comienzo.

Soportamos el dolor, pero también debemos abordar sus causas
profundas.

La mente y el cuerpo deben encontrar la manera de trabajar juntos, con

tranquilidad, moderacion y sobriedad.



La batalla contra el placer

Se supone que Epicuro era un hedonista adicto al placer. La inscripcion que

habia en su jardin se presta a esta interpretacién: «Extrafio, tu tiempo aqui

sera agradable. En este lugar, el mayor bien es el placer. El que cuida esta

morada, un amable anfitrién, estard a tu disposicion. Te dara la bienvenida

con pan, y te servira agua en abundancia acompanada de estas palabras:

“:No te hemos atendido bien? Este jardin no te abre el apetito, te lo sacia”».
¢Qué tipo de placer prometia?

:Comida?

;Sexo?

:Bebida?

¢Desenfreno?

En el siglo m a. C., pocas personas en Atenas lo sabian, asi que
supusieron lo peor. Aqui, miles de afios después, perpetuamos sus
sospechas y definimos a un epictireo como una persona que se entrega a
todos los impulsos sensuales.

Pero todo el que lea la filosofia de Epicuro encuentra una receta mucho
mas simple para la felicidad. En una famosa carta, hablando con un amigo
rico que le prometia todo lo que quisiera, Epicuro le pidi6 un pequefio tarro
de queso para darse un capricho. «Este era el hombre —escribe el biografo
clasico Diégenes Laercio— que establecid que el placer era el fin de la
vida».

Para Epicuro, el placer no era glotoneria. No era darle al cuerpo lo que le



apeteciera sin pensar.

«Por placer entendemos la ausencia de dolor en el cuerpo y de problemas
en la mente —dijo Epicuro—. Lo que produce una vida placentera no es
una sucesion ininterrumpida de borracheras y fiestas, ni satisfacer la lujuria,
ni disfrutar del pescado y de otras delicias de una mesa lujosa. Es razonar
con sobriedad, buscar los motivos de lo que se elige y lo que se evita, y
desterrar las creencias a través de las cuales las mayores perturbaciones se
apoderan del alma».

Epicuro no era el rey Jorge IV, ni hubiera querido serlo, ya que ser el rey
Jorge no era especialmente placentero. No solo su glotoneria le acorto la
vida, sino que permitirse todo lo que queria no tardé en convertirse en una
pesadilla diaria. ; Cuanto se divirtié Babe Ruth cuando tuvieron que llevarlo
al hospital atiborrado de comida y alcohol?

No nos abstenemos del exceso porque sea un pecado. Somos
autodisciplinados porque queremos evitar una existencia infernal mientras

estamos vivos, un infierno creado por nosotros mismos.

El cuerpo es tonto, debes saberlo, y nuestro temperamento tiene que
salvarlo de si mismo. El cuerpo quiere comer hasta llenarse..., pero termina
mucho mas alla de este punto. El cuerpo quiere beber hasta
emborracharse..., pero solo nos sentimos asi cuando estamos mas que
borrachos. El cuerpo quiere estar adormecido..., puede aguantar orina de
caballo si funciona, como dijo Kennedy. El cuerpo quiere lo que quiere
ahora..., ya lidiara con las consecuencias después. Debemos ser lo bastante
inteligentes, autocontrolados y conscientes de nosotros mismos para
intervenir antes de que esto suceda, antes de «comer mas de lo que

deberias» (puedes sustituir lo entrecomillado por cualquier cosa que seas



propenso a hacer en exceso, desde beber hasta trabajar, divertirte o quedarte
despierto hasta tarde). Como el estadista ateniense Timoteo dijo una vez
tras una fiesta en casa de Platon: «Tus cenas son agradables no solo cuando
estas comiendo, sino también a la mafiana siguiente». Si después estas lleno
e incémodo, si tienes resaca y te sientes aturdido al despertar, si estas lleno
de arrepentimiento o vergiienza, o ni siquiera recuerdas lo que paso la
noche anterior, ;realmente fue tan divertido?

Los estoicos decian que era una metafora perfecta de todo lo que
hacemos. «Recuerda comportarte en la vida como si estuvieras en un
banquete —dijo Epicteto—. Cuando algo que pase de mano en mano llegue
a ti, extiende la mano y coge una racion moderada. ;Pasa de largo? No lo
detengas. ;Atn no ha llegado? No ardas en deseos, sino espera a que llegue
a ti. Actia de esta manera con tus hijos, tu esposa, tu posicion y tu riqueza.
Un dia te haras digno de un banquete con los dioses».

«Recuerda siempre que he sacado mas del alcohol de lo que el alcohol
me ha quitado», aseguré una vez Churchill a su esposa. Es una prueba
fundamental. No pienses solo en que te proporcionara cierto placer. Piensa
en lo que te quitara. Piensa en como envejecera lo que estas persiguiendo.
Piensa en lo que pensaras después —durante el periodo refractario, durante
la resaca—, cuando los pantalones te aprieten demasiado, cuando te veas en
el espejo dentro de unos meses y te preguntes qué ha pasado.

La abstinencia y la moderacion no son lo mismo, por supuesto. La
primera consiste en evitar, y la otra en ser responsable. Es entender como
hacerlo bien respecto a tu cuerpo, tu genética y tu estilo de vida. C. S.
Lewis nos recuerda que la templanza consiste en «ir hasta el punto correcto,
no mas». Esta moderacion, explica Cayo Musonio Rufo, es «el principio y
el fundamento de la virtud».

Es también el secreto del placer, como nos recuerda Epicuro. Nadie que



se haya entregado a los excesos lo pasa bien. Nadie esclavizado por sus
apetitos es libre.

La capacidad de levantarse de la mesa antes del punto de odiarse a uno
mismo, antes de sudar o entrar en coma por carbohidratos, exige fuerza. Lo
mismo beber una copa durante la cena en lugar de ir a por mas o no
detenerse hasta que aparecen signos de deterioro. Y también saber que una
casa mas grande no te hara mas feliz, que no necesitas mas dinero, mas
fans, mas nada. ;Nunca acercarse, y mucho menos sobrepasar, el punto en
el que te arrepentiras sin dejar de disfrutar de cosas que son divertidas, que
te hacen feliz y que te resultan placenteras? ;Reconocer que tus elecciones
te han colocado en una zona peligrosa, como Kennedy no pudo hacer? Esto
requiere autoconocimiento, autocontrol y —si los que te rodean quieren
seguir la fiesta— no poco coraje.

La disciplina no es un castigo, es una forma de evitar el castigo. Lo
hacemos porque nos queremos, nos valoramos a nosotros mismos y lo que
hacemos. Y consideramos, con razén, que también aumenta nuestro
disfrute. De hecho, la persona que se contenta con menos, que puede
disfrutar de un pequefio tarro de queso como si fuera una delicia culinaria,
es mas facil de satisfacer y mas capaz de encontrar lo bueno en todas las
situaciones.

Buscate a ti mismo, no la distraccion.

Sé feliz, no hedonista.

Deja que gobierne la mente, no el cuerpo.

Congquista el placer y hazte superior al dolor.



Combate la provocacion

El padre de Arthur Ashe trabajaba de chéfer para William Thalhimer, un
acaudalado judio de Richmond, Virginia, propietario de una cadena de
grandes almacenes. Al llevar a su jefe al otro lado de la ciudad para que
viera un terreno que queria comprar, Arthur Ashe padre pudo conocer de
primera mano la discriminacién a la que se enfrentaban los judios en el
recalcitrante sur de la década de los cincuenta.

Durante la negociacion, Thalhimer recibi6 un trato ofensivo,
condescendiente e intimidatorio por parte de un hombre al que parecia
repugnarle la idea de hacer negocios con un judio. Después de soportarlo en
silencio, Thalhimer concluyo la transaccién y Ashe padre y €l se montaron
en el coche para regresar a casa.

«¢Por qué? —no pudo evitar preguntar Ashe—. ;Por qué ha aguantado
eso?».

«He venido aqui para comprar ese terreno —explic6 Thalhimer—. He
conseguido el terreno. Ahora me pertenece a mi, no a él. Ese hombre puede
maldecirme cuanto quiera. Esa tierra es mia».

Desde luego que le habria gustado propinarle un pufietazo en la cara a
aquel hombre, pero de ese modo el antisemita habria conseguido lo que
queria. No tener que hacer negocios con un judio. Y ¢qué habria
conseguido Thalhimer? Quedarse sin la tierra que deseaba. Y, con toda
probabilidad, terminar en la carcel.

Con la distancia que otorga el paso del tiempo, podemos entender la



injusticia de lo ocurrido y maravillarnos de la serena dignidad y el
autocontrol que Thalhimer mostré en ese momento. No cabe duda de que
Ashe padre, un hombre de color en el sur segregado, valor6 ambas cosas.
De hecho, su hijo, Arthur Ashe, sefialaria que esta experiencia molde6 a su
padre como sostén y le inspir6 durante la segregacion para ser siempre
pragmatico, ademas de paciente y reservado. A Ashe padre le daba igual lo
que la gente hiciera o dijera de él. Lo importante era mantener a su familia
y preparar a sus dos hijos para que tuvieran éxito en un mundo que parecia
empefiado en que no fuera asi. Al cuerno los racistas; Arthur Ashe padre iba
a conseguir esa tierra.

Como es natural, seria maravilloso que aquello no hubiera ocurrido. Que
nadie fuera objeto de insultos ni discriminacion, que todo el mundo nos
tratara con amabilidad, que no sufriéramos privaciones, que no se nos
juzgara, se nos agrediera ni se nos tratara mal. Pero asi es la vida.

Segun se cuenta, un buen dia Catén el Joven, bisnieto del frugal romano
Catén el Viejo, estaba visitando los bafios en Roma cuando le empujaron y
se vio inmerso en uno de esos encuentros casuales que parecen desembocar
en una pelea en toda regla cuando te topas con alguien que tiene un mal dia.
Pero cuando el altercado termino y Catén pudo recuperar la compostura, se
negd a aceptar una disculpa del agresor, aunque no de la forma en que
cabria esperar. «Ni siquiera recuerdo que me hayan golpeado», dijo.
Ademas de rechazar la disculpa, también se neg6 a guardar rencor.

James Peck, uno de los Viajeros de la Libertad, observé en varias
ocasiones que su negativa a tomar represalias aturdia a sus atacantes de
forma momentanea y, cabria imaginar, hacia que vivieran un aterrador
momento de introspeccion. «;Por qué el odio no consume a esta persona
igual que a mi? ;Por qué no ha perdido el control como yo? ;Acaso es

mejor que yo?».



Recuerda siempre que, por equivocados que estén, por irritante que
resulte, dos no se pelean si uno no quiere. Tal y como decian los estoicos,
cuando nos ofendemos, cuando nos peleamos, somos corresponsables.
Hemos elegido participar. Hemos cambiado el autocontrol por Ia
autocomplacencia. Hemos permitido que se nos caliente la cabeza, a pesar
de que sabemos que raras veces se toman buenas decisiones en caliente.

La vida..., la gente..., hara que te veas en esa coyuntura. Puedes declinar
0 aceptar.

¢Recuerdas la vieja fabula de Esopo sobre el le6n al que acos6 y picé un
mosquito? Debemos desarrollar la capacidad de no hacer caso, soportar y
olvidar. No solo las crueles provocaciones de los imbéciles, sino también
los desaires y errores involuntarios de las personas a las que queremos y
respetamos, no vaya a ser que nos hagamos mas dafio del que podria
causarnos la picadura de esos desaires.

«Ayuda ser un poco sordo», fue el consejo que le dio su suegra a Ruth
Bader Ginsburg, y no solo le sirvio de guia durante cincuenta y seis afios de
matrimonio, sino también durante sus veintisiete anos de carrera en el
Tribunal Supremo con colegas a los que adoraba, pero con los que solia
discrepar, entre ellos Antonin Scalia, su mejor amigo y su contrario
ideologico.

Piensa en lo que tuvieron que soportar Ginsburg, Ashe padre y
Thalhimer. Durante periodos de la historia en que las leyes y las costumbres
sociales casi nunca estuvieron de su lado. ;Y tu te esfuerzas por no perder
los papeles en respuesta a lo que de forma literal se denomina
«microagresion»? jPor favor!

Podemos fingir que no lo vemos. Podemos no hacer caso de lo que dicen

de nosotros en los correos que nos envian. No hay que asumir lo peor. No



hay que convertir al mosquito en un referéndum nacional. No hay que dejar
que nos ponga nerviosos.

«¢Por qué deberia hacerlo?».

Porque tienes trabajo que hacer. Quieren que te alteres. Porque si vas a
dedicarte a responder a todos los ataques, como bien dijo Lincoln, mas vale
que admitas ya la derrota. No conseguiras nada. Jamas seras feliz. Y ellos
ganaran.

Lo mas facil es responder a la falta de moderacion con falta de
moderacion. Hemos de recordar que la falta de autocontrol de una persona
no justifica que nosotros hagamos lo mismo. Tampoco da una buena imagen
ni es la receta para alcanzar el éxito.

Arthur Ashe hijo aprendié ese autocontrol de su padre, que a su vez lo
habia visto en William Thalhimer.

Alcanz6 su destino como tenista, igual que alcanzaras el tuyo,
canalizando las provocaciones de la vida de manera productiva. Aparecio e
hizo en la pista lo que habia ido a hacer.

Sin nada. Sin distracciones. Sin contratiempos.

Nada podia detenerle.



Cuidado con esta locura

En el séptimo partido de las semifinales de la Conferencia Oeste de 2004,
Sam Cassell logré una increible canasta desde la esquina y dio una ventaja
de dos puntos a los Minnesota Timberwolves. Fue una de esas canastas que
solo pueden lograr los mejores deportistas, sometidos al tipo de presién que
muy pocos llegan a conocer.

Por eso, a las camaras y al publico les encanté lo que ocurrié después;
Cassell, presa del entusiasmo y del orgullo, volvié para ocupar su puesto en
defensa con triunfales zancadas al tiempo que meneaba los brazos entre las
piernas para simular que cargaba con esfuerzo sus enormes testiculos.

También en mitad de este famoso baile de las «enormes pelotas», Cassell
se hizo una pequefa fractura por avulsion en la cadera. Como resultado de
eso, los Timberwolves, cabeza de serie nimero uno con el factor campo a
favor durante los playoffs, cayeron ante los Lakers en las finales de la
Conferencia Oeste en seis partidos. Cassell, limitado por la lesion, apenas
influyo.

Por supuesto, con la calma que dan los afios, nadie cambiaria un
campeonato de la NBA por unos segundos de celebracion y provocacion,
pero eso es lo que pasa con los arrebatos de pasion.

Nos ciegan.

Nos arrastran. Nos nublan el juicio. Impiden que seamos pacientes. Que
nos mordamos la lengua. Que nos resistamos a la tentacion. Que no

hagamos caso de un desaire.



Qué precio tan grande pagamos. Cuanto lo lamentamos.

A veces se trata de un momento de arrogancia o de excitacion. O de ira.
O de ansiedad. O de avaricia. O de envidia.

O de lujuria...

Piensa en los hombres (y las mujeres) poderosos cuyas carreras se han
visto arruinadas por un escandalo sexual. Gozaban de poder, de influencia,
el futuro les sonreia. ¢Qué los llevo a arriesgarlo todo por un placer fugaz?
¢Por qué alguien tan valiente y respetable como Martin Luther King hijo
engafiaria a su mujer en aquella sordida habitacion de hotel? El fildsofo
Democrito no se equivocaba al describir el sexo como una «locura leve».
Nos vuelve locos. Nos lleva a realizar actos vergonzosos.

La ira no es mas que una forma de locura un poco menos leve. «A quien
los dioses quieren destruir, primero lo vuelven loco», dijo otro filosofo. Las
famosas «cartas acaloradas» de Lincoln eran las que escribia enfadado, pero
era lo bastante disciplinado para guardarlas en un cajon de la mesa y no
enviarlas a su merecido destinatario. Por otro lado, los escandalos mas
absurdos de la presidencia de Truman fueron las mezquinas notas que
envio, incluyendo una a un critico de The New York Times que habia escrito
de forma negativa sobre su hija. Al ser un presidente por lo general
disciplinado, aquellas misivas, aquellos desenfrenados arrebatos de pasion,
eran poco habituales. Por desgracia, la ira se apoder6 de uno de los mejores.

Casi todo aquello de lo que nos arrepentimos, casi todos los errores, casi
todos los momentos embarazosos, ya sean personales, profesionales o
historicos, tienen algo en comun: alguien perdi6 el control de sus
emociones. Alguien se dejo llevar. Alguien estaba asustado o a la defensiva.
Alguien no pens6 mas de unos pocos segundos.

Si no puedes refrenar tus impulsos, si hoy te pueden zarandear como a

una marioneta, ;qué crees que pasara cuando alcances el nivel al que



aspiras? ¢Qué pasara cuando tengas poder, cuando haya gente dispuesta a
excusarte, cuando tengas recursos? ;Y cuando, ademas, el margen de error
sea mucho mas pequefno?

La gente que hace cosas menos importantes que ti puede librarse de las
consecuencias cuando no tienen el control. Tt no.

No puedes permitirte que un arrebato de ego o de entusiasmo te cueste un
campeonato a ti o tus companeros. No puedes permitirte que una decision
impulsiva mine tu entrenamiento. No puedes permitirte el lujo de dejar que
la pasion bloquee la calma y la moderacion.

Tal vez otros puedan. T, no.

¢Significa eso que nunca puedes ser espontaneo o dejar salir tus
emociones? Por supuesto que no. Ama y sé amado; siente pasion. La idea es
evitar que le digas alguna crueldad a la persona que quieres cuando estas
enfadado..., o que traiciones la confianza de la persona que quieres por un
instante de tentacion. Puedes enfadarte; lo importante es «no hacer nada
movido por la ira».

Y podemos reemplazarla (la ira) por muchas otras emociones que
sentimos de manera apasionada en el momento.

John Wooden se esforzaba por mantener la pasién de su equipo al
minimo. Le parecia un combustible inviable y peligroso. «Queria que la
intensidad los mantuviera en tension, los queria concentrados y con un
dominio absoluto de si mismos —dijo—. Cuando se combinan estas
actitudes con el talento y una buena pedagogia, puedes verte dirigiendo a un
equipo que compite y se impone al mas alto nivel. Eso no ocurrira si eres
esclavo de la pasion».

De todos los malos habitos que hay que dejar, la pasién es el que mas
cuesta. Porque aparece de golpe. Porque es un carburante muy poderoso e

inflamable. Porque antes incluso de detectar que nos domina, el dafio ya



esta hecho. Podemos tener pasion, pero nadie puede permitirse el lujo de ser
esclavo de ella.

La clave es ir despacio. Pensar bien. Procurar no dejarse llevar por
fuerzas que no entiendes ni controlas. Igual que un adicto busca las sefiales
de advertencia de un antojo, debemos estar atentos a los puntos de insercion
para controlarlos antes de dejarnos llevar. Ya se trate de ansiedad, de
agresividad, de deseo hacia alguien, de una celebracion o de una
abrumadora incertidumbre, debemos intervenir y pisar el freno de
emergencia antes de que el impulso de actuar movidos por esas emociones
cobre tanta fuerza que nos estrelle contra una pared.

Cuando se te presente, toma siempre la salida.

Se cuenta que, después de un largo dia de viaje con su difundo marido, el
principe Felipe, la reina Isabel lo encontr6 alterado y discutiendo. La reina
llamé la atencién de su marido para salvarlo de si mismo y sefialo la
exposicion que tenian delante. «Mira la ceramica», dijo con voz serena y
pausada. Felipe, tras olvidarse de su arrebato, se detuvo a echar un vistazo y
recupero su estado de regia dignidad. Mas tarde, un politico que habia oido
el dialogo se acerco al lugar donde habia ocurrido. Solo se sorprendié a
medias al descubrir que no habia ceramica expuesta.

Cuando has planeado algo que esta mal, como dice la famosa letra del
sefior Rogers, debes parar y hacer otra cosa en su lugar. Cuando veas que
alguien esta a punto de sucumbir a un arrebato de pasion, mira a ver si
puedes ayudarle a redirigir esa energia.

Porque nosotros tenemos el control. Nuestra formacion, nuestras
enseflanzas, nuestro talento, nuestro (jbuen!) temperamento son nuestra
guia. Llevan la batuta.

No nuestras pasiones.

No la locura momentanea, leve o no tan leve.



La fuerza reside en el silencio

Resulta tan facil maravillarse con el valor de los espartanos que a menudo
pasamos por alto sus otras demostraciones de fuerza.

Cuando le dijeron que las flechas de Jerjes taparian el sol, Leonidas
respondio: «Entonces lucharemos a la sombra». Cuando otro conquistador
les dijo que si su ejército atravesaba sus muros, mataria a todos y cada uno
de los soldados, los espartanos respondieron con una sola palabra: «Si...».

No cabe duda de que estas respuestas dadas ante la muerte requirieron de
auténticos cojones. También es incuestionable que el laconico estilo de los
espartanos (que lleva su nombre) forma parte de su cultura de la disciplina.
Nunca utilizaban dos palabras si bastaba con una. Nunca decian mas de lo
necesario; nunca hablaban mas de la cuenta, nunca se excedian, nunca
parloteaban ni alardeaban.

Tal y como Arquimedes explicO una vez en una cena espartana: «Un
experto en hablar también sabe cuando callar». Los espartanos controlaban
lo que decian, aunque eso significara que alguien pudiera pensar mal de
ellos. Durante una discusion, un espartano se mostraba demasiado callado.
«;Eres estipido o te faltan las palabras?», pregunté alguien. «Bueno, no
hay duda de que una persona estupida no seria capaz de guardar silencio»,
respondio. Y de un famoso espartano se decia que era imposible «encontrar
a un hombre que supiera mas, pero hablara menos».

Robert Green lo expresa a la perfeccion: «Las personas poderosas

impresionan e intimidan por su parquedad».



Por supuesto, lo irénico es que el poder lleva aparejada la licencia para
decir lo que te plazca, cuando te plazca y a quien te plazca. Sin embargo, la
disciplina requerida para no hacerlo crea la presencia de la que gozan los
poderosos.

Hacerlo no es nada facil. Menos atn hoy. El ego no solo quiere hablar, no
solo quiere decir lo que piensa, sino que ademas ahora contamos con
tecnologia que explota el ego y nos tienta de forma explicita a compartir, a
hablar, a enfrascarnos en discusiones sin sentido, a estallar en caliente.

Ya sea por internet o en persona, no podemos quedarnos de brazos
cruzados. Nos lanzamos porque pensamos que debemos hacerlo. Nos
lanzamos porque no queremos parecer estupidos (aunque al hablar nos
arriesguemos a despejar toda duda). Nos lanzamos porque no podemos vivir
sabiendo que otra persona esta equivocada y no lo sabe.

¢Adonde nos lleva esto? Por lo general, a meternos en problemas. Rara
vez tiene un impacto positivo. Nunca nos ayuda con lo principal. jCasi
siempre supone una distraccion!

¢Puedes...

* guardar un secreto?
» morderte la lengua respecto a alguien o a algo que no te gusta?
* hacer que otro comunique las noticias?

* aguantar que te malinterpreten?

Es un equilibrio. Si bien todos necesitamos cultivar el valor para hablar y
decir la verdad, también es necesario desarrollar la disciplina para saber
cuando permanecer centrados y cuando callar (y como medir lo que
decimos con la maxima templanza).

No hay que verbalizar cada pensamiento. No tienes por qué dar siempre



tu opinion; sobre todo cuando no te la piden. Que haya un breve silencio no
significa que tengas que llenarlo. Que todo el mundo hable no significa que
debas intervenir. Puedes soportar la incomodidad. Puede utilizar el silencio
a tu favor. Puedes esperar a ver qué pasa.

Puedes decidir no hablar con palabras... y dejar que tu trabajo hable por
ti.

Angela Merkel es famosa por no utilizar casi ningtin adjetivo en sus
discursos, pero, cuando habla, uno escucha porque sabe que hay una razon
para cada palabra. Caton optaba por hablar solo cuando estaba seguro de
que era mejor dar voz a sus palabras. Mas vale que te consideren tonto o
simple que hacer el ridiculo, que demostrar que en realidad no tienes nada
que decir. Arrepiéntete de lo que no has dicho, no al revés.

Ser ambiguo con el lenguaje, caer presa de lo que ahora se conoce como
«cambio semantico» —exagerar y usar mal palabras importantes hasta que
dejan de tener significado— no solo es la marca de un pensador descuidado,
sino también de un mal caracter. Cuando uno habla, debe importar. Cuando
se dice algo, debe tener significado.

Recuerda: la libertad de expresion es un derecho, no una obligacion.
«Dos oidos, una boca —recordaba Zendn a sus alumnos—. Respetad esa
proporciony.

Que deseen que hables mas. Que se pregunten qué piensas. Que las
palabras que digas tengan mas peso porque son escasas.

Puedes responder a la pregunta con un «no lo sé». Puedes no hacer caso
del insulto. Puedes declinar la invitacion. Puedes decidir no explicar tus
razones. Puedes permitirte una pausa. En su lugar, lo anotas en tu diario.
Puedes escuchar. Puedes sentarte en silencio. Puedes dejar que tus actos
hablen por ti.

Puedes escuchar mas que hablar. Puedes hablar solo cuando estés seguro



de que no es mejor callar.

Por supuesto que puedes. Pero ¢lo haras?



Alto el fuego

Qué ganas de atacar debia de tener Churchill.

Toda una vida de exigencia —como en una ocasién describio su
ambicion de liderar y estar en el meollo— acababa de entrecruzarse con
afios de advertencias sobre la amenaza del nazismo.

Churchill llevaba una década fuera del poder. Habia esperado, sofiado y
maquinado para ese momento.

Ya era suyo.

Los alemanes habian invadido Francia a principios del verano de 1940, y
los dirigentes franceses suplicaban a los britanicos que mandaran a la Real
Fuerza Aérea. Al presentir la derrota francesa, Italia se unio a la contienda y
declar6 la guerra a los dos. Habia estallado la guerra mundial. «Es la
cuestion decisiva», alegd Maxime Weygand, comandante supremo de las
fuerzas francesas, ante Churchill en una reunién a las afueras de Paris.
Estaban en las ultimas. «Es imperativo que ni un solo avion de combate
permanezca en suelo inglés —le oy decir Churchill—. Deben enviarlos
todos a Francia». Para un hombre audaz y atrevido, un hombre que habia
predicho esa horrible situacion, que hacia poco que habia asumido el poder
de un primer ministro, debi6 ser una oportunidad imperiosa y trascendental.

¢ Se precipito él a la lucha?

No, no lo hizo.

«Esta no es la cuestion decisiva —respondio Churchill después de

reflexionar, manteniendo el equilibrio entre el valor, la disciplina y el



presentimiento de que tenia por delante un largo y duro camino—. No es el
momento decisivo. El momento decisivo llegara cuando Hitler lance a su
Luftwaffe contra Gran Bretafia. Si logramos conservar nuestro espacio
aéreo, es cuanto pido, recuperaremos el suyo. Pase lo que pase, estamos
decididos a luchar por siempre jamas».

Seguro que se moria de ganas de decir que si. Tenia encima toda la
presion para que lo hiciera; habia en juego millones de vidas, ademas de
una incalculable destruccion. Sin embargo, reunié la serenidad y fortaleza
necesarias para rechazar a un aliado, para negarle lo que debia parecer su
ultima y Unica esperanza y reservar sus aviones para la batalla de Inglaterra;
una decision que la historia demostré que fue la correcta.

¢Habrias podido hacer eso? ;Puedes confiar lo bastante en ti como para
quedarte solo? ¢Puedes soportar de forma estoica que te critiquen y
cuestionen para perseverar en lo que sabes que es lo correcto? ;Incluso a
costa de pagar un alto precio?

Un lider que no puede hacer esto..., bueno, no es un lider. Es un
seguidor.

Churchill soport6 provocaciones casi en todos los momentos criticos de
la guerra. El impulso de intervenir, la presion para que hiciera algo, era
continua. Por parte de sus aliados. Del pueblo britanico. Del enemigo.

Pero el éxito, como ocurre con todas las estrategias, dependia de la
sensatez y la moderacion.

En 1942 y 1943 aument6 la presion para que se realizara un desembarco
aliado en Europa, abriendo el llamado «segundo frente» contra los
alemanes. Una vez mas, Churchill se opuso. Llevo a un diplomatico
estadounidense a hacer una visita nocturna al Parlamento, muy maltrecho a
causa de los bombardeos, y le explicO por qué tenia que oponerse a

participar de manera precipitada. «Cuando miro al otro lado del estrado de



esta Camara, veo las caras que deberian estar aqui —dijo—. Solo soy bueno
porque mis coetaneos estan muertos. Cayeron en Passchendaele o en el
Somme. Y no podemos soportar que otra generacion de britanicos sea
diezmada».

A nivel politico, lo mas facil era apoyar una invasiéon. Las tropas lo
deseaban. El pueblo lo deseaba. Pero a Churchill le atormentaban las
imagenes de los cadaveres de los soldados britanicos flotando en las olas
frente a las playas francesas o caidos de bruces en el lodo de las tierras
pantanosas de Bélgica. Sabia que solo tendrian una oportunidad de
desembarcar en el continente; no podian ser chapuceros. Aguanté las
enérgicas suplicas de sus aliados durante casi dos afios no porque temiera
luchar, sino porque sabia que sus tropas necesitaban mas tiempo para
entrenar y prepararse. De hecho, eso fue lo que demostrarian los
desembarcos en Italia de septiembre de 1943, costosas demostraciones y
valiosos entrenamientos de lo dificil que seria una invasion exitosa en
Francia.

El 6 de junio de 1944 los aliados desembarcaron en Normandia con el
Segundo Ejército britanico, que incluia a mas de sesenta mil soldados, al
frente del flanco oriental de la invasion. Habia llegado el momento. Con la
maxima concentracion y una excepcional autodisciplina, Churchill no solo
esper6 el momento adecuado, sino que lo cred.

Nuestra motivacion nos impulsa. Nuestro miedo a perdernos algo nos
acosa. Los demas ya se han lanzado. ;Y si perdemos nuestro momento?
Soportar la presion exige una gran disciplina mental. A veces tenemos que
levantar la mano no para dar la sefial de avanzar, sino para esperar.

Esperar a que el mercado alcance su punto mas bajo (o mas alto), aunque
todo el mundo te grite que estas loco, que eres estupido, porque tu sabes

que no es el momento. Esperar el trabajo perfecto para tu talento mientras



rechazas el ascenso o sigues aguantando en la negociacién del contrato para
conseguir lo que sabes que mereces.

No morder el anzuelo que te lanza tu rival y atraerlo a tu propia trampa.
No caer en la tentacion de interrumpir a tu rival mientras se ahorca él solito.
Dedicar tiempo a algo clasico, transgresor o demoledoramente audaz,
aunque pierdas la posibilidad de sacar provecho de las tendencias actuales
que todo el mundo insiste en que son el futuro. Descansar pronto en la
temporada, como hicieron los Spurs, para alcanzar el punto algido en el
momento exacto. Espera, espera, espera a los refuerzos... para lanzar un
ataque que tenga éxito.

Existe un dicho que se remonta a los estoicos, pero que el poeta John
Dryden expres6 de forma maravillosa: «Cuidado con la furia del hombre
paciente».

Churchill realiz6 un enorme esfuerzo porque estaba furioso. Era un
hombre de accion. Estaba entre la espada y la pared. Pero bajo la suave y
serena luz del genio para la estrategia, esper6. No atacé. Y cuando lo hizo,
aniquil6 su objetivo.

No se trata de mentirte y decirte que tal vez, con suerte, algin dia hagas
algo. No, has decidido actuar. Ahora tienes que superar el obstaculo mas
dificil: aguantar. Encajar los golpes mientras tanto, mientras te mueves con
diligencia, para hacerlo bien y lograr que cuente.

¢Lo haras?

En la vida, en la guerra, en los negocios, a menudo solo tenemos un
momento, una oportunidad. Nadie te dara una segunda oportunidad. No se
puede volver atras e intentarlo de otra manera para compensar la deficiente
preparacion, para calcular mejor el tiempo, para obtener una ventaja mayor.

«Una unica oportunidad».

:Somos lo bastante fuertes para esperarla? ;Podemos controlar los



nervios? ;Podemos hacer que cuente?
Si. Si que podemos.

Debemos.



Modera tu ambicidn

En 1791, un joven Napoleén se presenté a un concurso de redaccién con la
esperanza de ganar el premio de 1.200 francos. El tema era impactante:
«;Cuadles son las verdades y los sentimientos fundamentales que debe
aprender el hombre para ser feliz?».

Redactar el ensayo le llevo seis meses y no gano, pero a los veintidos
afios, en su entusiasmo juvenil, dej6 una muy buena advertencia sobre la
insaciable ambicion.

«¢Qué hace Alejandro Magno cuando corre de Tebas a Persia y de ahi, a
la India? Siempre se muestra impaciente, pierde el juicio, se cree Dios —
escribié el futuro conquistador—. ;Cual es el fin de Cromwell? Gobierna
Inglaterra. Pero ¢acaso no vive atormentado por todos los pufiales de las
Furias?».

Ejemplos irrefutables de intemperancia extrema. Y por si no bastara con
eso, Napoledn da el golpe de gracia con una declaracién cuyo significado es

inequivoco:

La ambicién, que derroca gobiernos y fortunas privadas, que se alimenta de sangre y de
crimenes, la ambicion es, como todas las pasiones desmedidas, una fiebre violenta e irreflexiva
que solo cesa cuando cesa la vida, lo mismo que una conflagracién que, avivada por un viento

implacable, termina solo después de consumirlo todo.

Ojala le hubieran recordado estas palabras al Napole6n adulto. Durante

los turbulentos y destructivos afios en que se proclam6 emperador de



Francia y exigio que se emplearan titulos pomposos como monseigneur,
altesse sérénissime (Serena Majestad) y excellence para dirigirse a €l y
colocaba a sus ineptos parientes en los tronos de toda Europa, ojala
hubieran podido recordarle sus opiniones sobre los peligros de la ambicion
desmedida...

Pero, un momento, jalguien si lo hizo!

A principios del siglo xix, Talleyrand, su ministro de Asuntos Exteriores,
desenterrd el ensayo de los archivos y se lo entregd a Napoledén como un
regalo y, al mismo tiempo, como una advertencia, y Su Alteza Real e
Imperial (otro titulo que se otorgd) se negd a aceptarlo como ninguna de las
dos cosas. El autor merecia ser azotado, dijo Napoleén de su joven yo.
«Qué ridiculeces dije y qué fastidio seria para mi que se conservaran»,
exclamd mientras arrojaba al fuego la que creia que era la unica copia.

Poco después volveria a sembrar el continente con una generacion de
cadaveres y se veria exiliado a una roca en el océano donde ya no podria
causar mas dafio a la humanidad.

Durante siglos, Alejandro fue el ejemplo de la ambicion sin limites. Claro
que era brillante. Por supuesto que logré cosas increibles. Pero jadénde le
llevo eso? A terminar vacio. Solo, infeliz. Cuando sus hombres
comprendieron por fin que nunca estaria satisfecho, los despidié con
desdén: «jMarchaos! Id a decirles a vuestros compatriotas que
abandonasteis a Alejandro mientras acababa la conquista del mundo».

Pero murio casi justo después, y su imperio se derrumbé con é€l. El poeta
Juvenal coment6 que el mundo entero no fue lo bastante grande para
contener a Alejandro..., pero, al final, bast6 con un ataud.

¢Y todo eso para qué? Al igual que Napoleon, no lo hizo por su pueblo ni

por una causa. Habia librado guerras ofensivas y de agresion porque le



venia en gana. Se trataba de una necesidad patologica de conseguir algo,
cuyas consecuencias acabaron pagando todos los demas.

Dejar los malos habitos, sobre todo los mas codiciosos, requiere de una
disciplina considerable. Pero de todas las adicciones del mundo, la mas
toxica y dificil de controlar es la ambicion. Porque, a diferencia de la
bebida, la sociedad la premia. Admiramos a los que tienen éxito. No les
preguntamos qué hacen o por qué, solo como lo hacen. Pasamos por alto
convenientemente la escasa satisfaccién que les aportan sus logros, lo
desgraciados que son la mayoria de ellos y lo desdichados que suelen hacer
a quienes les rodean.

Séneca, un hombre al que su ambicion le causé problemas, como a
Napoledn, decia de un general llamado Mario (el Napoleén de su época)
que, aunque «Mario domina los ejércitos, la ambicion domina a Mario». Se
lamentaba de los lideres, comerciantes y conquistadores que perturbaban el
mundo por estar ellos mismos perturbados. Mario, Napoleon y Alejandro
eran poderosos, pero, en ultima instancia, carecian de poder, porque no
podian detenerse, porque nunca tenian suficiente. Necesitaban dominar a
millones de personas porque no podian dominarse a si mismos.

Al igual que hacemos con nuestra relacion con las drogas o los
dispositivos, tenemos que preguntarnos: ;quién manda? ;Nuestra mente o
nuestra servil necesidad de ser el mas grande, el que mas gana, el mas rico,
el mas poderoso, el mas famoso? ;La necesidad de hacer més, de conseguir
mas, de lograr una y otra vez? Tenemos que preguntarnos: ;qué me aporta
esto en realidad? ;Qué consigo?

¢Alguna vez los logros de Napoledn le hicieron feliz? {El poder y la
riqueza ni siquiera le proporcionaron seguridad! Ademas de culpa y
vergiienza, que sin duda merecia, jmurio solo en la segunda isla a la que fue

exiliado en mitad del océano!



Ahora bien, esta critica no quiere decir que haya que despreciar todos los
logros. ;Como seria el mundo si nadie intentara hacer nada? ;Si nadie se
esforzara por mejorar o por hacer mas? Si no tuviéramos ambicion, algin
gran objetivo que perseguir, ;cémo sabriamos a qué cosas sin importancia,
a qué distracciones decir que no?

La ambicion no es mala, pero hay que moderarla. Como los demas
elementos de la disciplina, se trata de equilibrio. El1 monje o el sacerdote
que trata de reducir sus necesidades a cero, que rechaza todo y a todos en
aras de la perfeccion espiritual, no se diferencia demasiado del
multimillonario que no deja de construir o del quarterback que ni siquiera
contempla la posibilidad de retirarse. Por otra parte, quien no suefia con
nada, quien no cree en nada, quien no intenta nada... Bueno, tampoco se
trata de eso.

De lo que estamos hablando es del temperamento. Debemos tener un
sentido de la identidad y de la propia valia que pueda frenar nuestra
incesante ambicion antes de que se «desborde», como advirtié6 Shakespeare.

Sin el freno que impida que nos dejemos llevar, la ambicion no solo nos
priva de la felicidad, sino que ademas puede destruirnos... y perjudicar a
los demas, como siempre hacen los insaciables conquistadores, ya sean
victimas inocentes de las guerras que libran, las personas a las que utilizan
y desechan en su ascenso a la cima, la familia que descuidan en el proceso o
los innumerables imitadores a los que inspiran.

No necesitamos logros para sentirnos bien ni para ser lo bastante buenos.
¢ Qué necesitamos?

La verdad, jno mucho!

Un poco de comida y agua. Un trabajo que nos suponga un reto. Una

mente serena en medio de la adversidad. Una rutina bien establecida. Una



causa con la que estemos comprometidos. Algo en lo que estemos
mejorando.
Todo lo demas es un extra. O peor, tal y como la historia ha demostrado

en innumerables ocasiones, la fuente de nuestra dolorosa caida.



El dinero es una herramienta
[peligrosa)

Babe Ruth ganO mas dinero como atleta del que una persona podria haber
gastado de forma razonable en toda su vida. Y, sin embargo, ahi estaba él,
derrochandolo a manos llenas.

Su salario de novato de seiscientos dolares, cuando una barra de pan
costaba cinco centavos, se repartia en cheques de cincuenta dolares dos
veces al mes. El primer cheque que recibié se lo gast6 en una bicicleta.
Cuando pas6 a ganar mucho dinero, se lo gastaba en coches deportivos,
trajes a medida, abrigos de cuero, camisas de seda, alfileres de corbata de
diamantes con forma de herradura y visitas frecuentes a casinos e
hipodromos. Ruth le compro a su primera mujer un abrigo de vison de
cinco mil dolares cuando corrié el rumor de que su matrimonio estaba
pasando un mal momento. Cuando los Yankees consiguieron el banderin en
1928, Ruth alquil6 cuatro habitaciones y dio una fiesta en un hotel. Compré
un piano cuando supo que el hotel no tenia. Su salario de jugador de béisbol
era mayor que el del presidente de Estados Unidos, pero solia empezar los
entrenamientos de primavera pidiendo prestado a sus compafieros de equipo
hasta que llegaran los cheques de los partidos. «No tenia ni idea de cémo
gestionar el dinero —dijo un manager—. Parecia pensar que no iba a
terminarsele nunca. Compraba de todo».

El vestuario de los Yankees se partio de risa cuando oy6 a Ruth decirle a

un joven Gehrig: «Ahorra; hay que pensar en el momento en que no puedas



seguir jugando al béisbol», ya que se calculaba que para entonces Babe
habia gastado cientos de miles de ddlares de las ganancias como profesional
en darse la buena vida.

Sin duda, disfrut6 mas que un hombre frugal como Catén. Pero también
acabo arrepintiéndose (igual que sus herederos), tanto como de su
glotoneria.

Mucha gente «rica» se ve en esa situacion. Se suponia que la finalidad
del éxito era gozar de seguridad, libertad y satisfaccion. En realidad, le
produjo ansiedad, envidia e inestabilidad.

«Lo tnico que me preocupa en esta vida es el dinero», confesé Churchill
a su hermano en una ocasion. A diferencia de la mayoria de la clase alta
britanica, Churchill trabajaba para ganarse la vida y se convirtié en uno de
los escritores mejor pagados del mundo. Pero poco importaba eso cuando
era, como le describié su madre, «un auténtico colador en lo referente al
dinero».

Lo ganaba rapido y lo gastaba atin mas deprisa, y después se preguntaba
adénde habia ido a parar. Su amada Chartwell, una finca en la campifia
inglesa, fue una compra tan impulsiva y poco meditada que casi le costé el
matrimonio. Churchill perdio cincuenta mil ddlares especulando en bolsa en
1929. Fue una pérdida tremenda que no podia permitirse, pero de la que
tampoco aprendid. No tardé en volver a la bolsa y en un solo mes perdio6
tres mil en acciones de Montgomery Ward. Y a eso habia que sumarle las
apuestas que hacia en los casinos de Europa.

Como si el mundo no fuera lo bastante aterrador en su época, Churchill
hablaba de la sensacion de que se estaba hundiendo en el abismo, pues en lo
econdémico asi era. Una vez se dibujé como un cerdito agobiado que

cargaba nueve mil kilos sobre el lomo. Incluso durante los bombardeos



discutia con su agente sobre las regalias y pensaba en exenciones de
impuestos.

¢Por qué? «;Por qué?». Por falta de disciplina. Era el intento de disfrutar
de los lujos que sus padres no le dieron, de comprar el amor y la diversion
que se habia perdido. Era un intento de ponerse a prueba, de estar a la altura
de los mejores, los mas brillantes y mas ricos de su época. Por fortuna,
Churchill era un hombre vital y enérgico, pero ;cuanta de esa vitalidad se
desperdici6? ;Para qué? Y aunque tuvo la suerte de salir adelante, su hijo
—que heredo6 sus habitos, pero no su talento—, no tuvo tanta suerte. Ojala
su padre hubiera podido refrenarse, refrenarse, refrenarse.

Cuando tus decisiones te convierten en alguien que tiene que preocuparse
por el dinero, entonces no eres rico..., por mucho que ganes.

Al otro lado del Atlantico, el autor F. Scott Fitzgerald se deterioraba de
manera similar. Estaba enamorado de la riqueza, del glamur. Estaba
motivado y posela un gran talento, pero también una inmensa inmadurez y
un matrimonio que sacaba lo peor de ambos. «Solia escribir para mi», se
lamentaba mientras miraba la montafia de deudas. En ese momento escribia
para mantener a raya a los acreedores, para salir del pozo con sus editores o
con sus amigos. Eso destruyé su confianza, le arrebaté el amor que sentia
por su oficio. A pesar de haber ganado lo que hoy serian millones, muri6é en
la ruina, en la habitacion de un hotel, solo. Su fortuna se habia esfumado a
costa de tantos afios perdidos de buenos escritos.

«El pobre hijo de puta», dijo Dorothy Parker mientras miraba a
Fitzgerald, de cuarenta y cuatro afios, en su ataud. Lo que mas le llamé la
atencion fueron sus manos estropeadas y arrugadas, que evidenciaban en
silencio el precio de todos los excesos, de todos los vicios, algo que ni
siquiera el embalsamador mas habil habria podido ocultar.

Si tienes dinero, gastalo; el problema viene cuando la gente gasta lo que



no tiene para conseguir lo que no necesita a un precio que ni siquiera
merece la pena.

Por fortuna, Churchill tuvo suficiente dominio de si mismo, o tal vez
buena suerte, para no cruzar el limite. Nunca llegé a tocar fondo. Pero
estuvo a punto. Y qué diferente podria haber sido el destino del mundo si lo
hubiera hecho...

¢Qué te hace pensar que tu puedes permitirte correr ese riesgo? ;Que
posees tanto talento que el grifo nunca se cerrara? ;Que puedes quemar la
vela por los dos extremos? ;Que tu inagotable necesidad de mas no te
corrompera?

Vale la pena dedicar un minuto a aclarar que vivir por encima de nuestras
posibilidades no es la tnica forma de gestionar el dinero de forma
irresponsable. La virtud de la moderacion de Caton se puede llevar al
exceso con facilidad, como tal vez hizo Catén. También es una
irresponsabilidad practicar la tacafieria en las pequenas cosas y el derroche
en lo importante, consumir tu vida y tu vitalidad en un intento de ahorrar
nimias cantidades en cosas que carecen de importancia.

La disciplina con el dinero es relativa. En internet abundan las personas
legitimamente adineradas que comparten consejos sobre como reutilizar las
bolsas de basura o reunir cupones para reducir costes en cosas en las que ni
siquiera deberian pensar dos veces. No se preocupan por las cosas
pequeiias, se preocupan por cosas microscopicas. Claro que es importante
ahorrar, solo que debemos cerciorarnos de que esto no nos cueste nuestro
recurso mas preciado: el tiempo. También puede costarnos la relacion con
personas encantadoras —nuestro conyuge, nuestros hijos, nuestros amigos
— que tal vez no sean tan estrictas consigo mismas.

Durante siglos, las personas en ambos extremos del espectro economico

han malinterpretado su valor, su finalidad. Fitzgerald pensaba que los ricos



eran especiales, diferentes a los demas. Hemingway escribio como
respuesta: «Si, tienen mas dinero».

El dinero no es ni bueno ni malo. Es una herramienta. Por ejemplo, los
escritos de Churchill lo mantuvieron cuando estuvo exiliado en el desierto
politico. Si el dinero proporciona libertad e influencia, es estupendo. Si se
convierte en una adiccion o en un trastorno —o, peor aun, en una
distraccion—, no es tan bueno. Como cualquier herramienta poderosa, el
dinero tiene también sus riesgos, y hay que manejarlo de forma segura y
consciente (y no es para personas fragiles de mente).

El dinero no compra la felicidad, pero puede librarte de algunas
frustraciones. No te da la libertad, si dependes de que te proporcione cosas
que no necesitas... 0 mas de lo que necesita cualquier persona sensata.

El problema es que muchos nos decimos que algin dia estaremos por
encima de eso, que si ganamos lo suficiente, si tenemos suficiente éxito, no
tendremos que preocuparnos por nada de eso. La moderacion y la
integridad econdémica no seran un problema. Habremos dejado atras las
preocupaciones cotidianas del hombre comun. Podremos hacer lo que
queramos, cuando queramos y tanto como queramos. Porque estaremos
«bien», 1o habremos «conseguido».

El problema es que esto no ocurre nunca.

«Que le den al dinero» es una quimera. Es algo que nunca consigues.
Nadie lo consigue. Los pobres tienen problemas de pobres y los ricos tienen
problemas de ricos porque la gente siempre tiene problemas. Siempre
estaras sujeto a la necesidad de tener disciplina. O al menos nunca seras
inmune a las consecuencias de hacer caso omiso de ella.

Y, ademas, ¢de verdad es un objetivo tan admirable eso de «que le den al
dinero»? ;Poseer tanto que no tengas que preocuparte por nada ni por

nadie? No es virtud, es inmadurez. En realidad, solo necesitas suficiente



dinero para sentirte lo bastante comodo como para decir de forma educada:
«No, gracias. Prefiero no hacerlo». Para que jamas tengas que hacer por
dinero nada que sea contrario a tus valores. Para cefiirte a lo que para ti es
lo principal.

No hay cantidad de dinero que vaya a hacerte libre de verdad. Pero ;ser
menos dependiente, preocuparte menos por el dinero? Eso te liberara ahora.

El estoico Musonio Rufo, al enfrentarse a la codicia de una persona
bastante frustrante, le pagd una gran suma de dinero para que se fuera.
Cuando un seguidor objet6 y sefial6 los muchos defectos del hombre,
Musonio se limito a sonreir y dijo de forma ocurrente: «El dinero es justo lo
que se merece».

Pero esto puede ser un arma de doble filo.

Mucha gente ha ganado mucho... y no por eso tiene que ser peor. Lou
Gehrig y Babe Ruth pertenecian a ese 0,001 por ciento. La reina Isabel y el
rey Jorge IV heredaron las mismas joyas y la misma fortuna de incalculable
valor. Nosotros decidimos qué direccion tomaremos. ;Mejor o peor? ¢Un
lujo o una carga?

Decidimos si mereceremos lo que hemos recibido.



Sé mejor cada dia

Sécrates no sabia mucho. No habia muchas cosas que supiera a ciencia
cierta.

Pero decia que estaba seguro de que «No podemos quedarnos como
estamos».

No importa quién seas. No importa qué hayas hecho.

Nadie es tan bueno como podria ser. Nadie es perfecto.

Todos podemos mejorar.

Hay pocas profecias autocumplidas mdas importantes y peligrosas que
esta.

Si crees que tienes espacio para crecer, lo haras. Si crees que ya no
puedes ser mejor..., tienes razon. No mejoraras.

Se ha dicho que a Tom Brady, el mejor quarterback de la historia —el
jugador mas joven y el de mas edad en ganar la Super Bowl—, no le
obsesiona ganar. No se centra en eso. Le obsesiona mejorar la precision de
sus pases de touchdown en el tltimo cuarto del partido. Le obsesiona ser un
poco mas rapido al lanzar el balon. No esta dispuesto a seguir igual, aunque
ese «igual» siempre sea ser el mejor de la liga. El proceso de mejorar es su
droga. Ese es el dragon que persigue, asi es capaz de desafiar la edad y
todas las expectativas.

El término japonés para esto es kaizen. Mejora continua. Buscar siempre
algo en lo que trabajar, progresar en ello poco a poco. No darse nunca por

satisfecho, querer seguir creciendo.



¢Revolucion? ;Transformacion? Eso es lo que persiguen los aficionados.
Los profesionales buscan la evolucion.

Si el primer paso se limita a presentarse, a comprometerse a hacer algo
cada dia, el siguiente es buscar algo en lo que centrarse a fin de mejorar
cada dia. Y ahi, donde la mejora acumulativa se une a la tasa de
rendimiento, podemos aprovechar una de las fuerzas mas poderosas de la
tierra.

Piénsalo: la mayoria de la gente ni siquiera hace acto de presencia. De
quienes lo hacen, gran parte no se esfuerza de verdad. Asi que, ;presentarse
y ser disciplinado por lo que se refiere a tu mejora diaria? Eres la excepcion
entre las excepciones.

Y si mejorar parece dificil, ;qué hay de ir reduciendo los errores?

Esto es lo que el manager de Gehrig decia de él. El secreto de la increible
trayectoria de Gehrig como atleta no era solo su compromiso, sino también
que nunca cometia dos veces el mismo error. El tipo que comenzd su
carrera fallando al menos una jugada por entrada, mejoré y paso a cometer
un error por partido, uno a la semana, uno al mes...

Errar es humano, pero errar menos cada dia nos acerca a lo divino.

No solo nos exigimos un nivel, sino que lo aumentamos a medida que
avanzamos; lo mismo que sucede con el entrenamiento con pesas, lo que
levantamos deberia aumentar de forma constante con cada entrenamiento.
La negativa a estar satisfechos con nuestro desempefio, a acabar con el
progreso, impide que nos estanquemos. Hace que avancemos.

¢Resulta un poco desalentador que parezca que nunca terminemos? ;Que
nuestros niveles de exigencia suban hasta sobrepasar nuestras capacidades?
iPor supuesto que no! Movemos el poste de la porteria para que el partido

no sea aburrido y, mas importante aun, para que nunca termine. En ultima



instancia, esto nos produce mayor placer y satisfaccion. Alcanzamos cotas a
las que jamas habriamos podido llegar de otra manera.

¢Quieres estar en declive o prosperar? ;Estas mejorando? Si no es asi, lo
mas probable es que estés empeorando.

Cualquiera puede mejorar en su trabajo, ya sea un atleta profesional o un
limpiador de casas. Puedes mejorar como persona, como ciudadano, como
hijo o como hija. Puedes mejorar en tu forma de pensar, de concentrarte, en
lo que piensas.

«Mientras unos disfrutan mejorando su granja y otros a su caballo, yo
disfruto mejorandome dia a dia», afirmaba Epicteto inspirandose en
Socrates. Lo decia como hombre que habia logrado salir de la esclavitud.
Lo decia desde el exilio. Lo decia como uno de los hombres mas sabios del
mundo antiguo. Aun asi, seguia centrado en mejorar cada dia en todos los
sentidos.

Cabe imaginar que, para Epicteto, esta disciplina habria sido de suma
utilidad en aquellos tiempos oscuros. Porque le daba algo en lo que
centrarse; algo que solo él controlaba, ni su amo, ni la sociedad ni su
posicion en la vida. Pero esta disciplina también es util en los buenos
tiempos, pues evita que uno se vuelva demasiado arrogante o complaciente.

No importa lo que diga el marcador, el balance bancario, las cifras de
ventas o los titulares. Tu lo sabes. Sabes si estas mejorando o empeorando,
si estas progresando dia a dia. ;Y si es asi? Estupendo. ;Y si sabes que hay
margen de mejora? También estupendo. En cualquier caso, la orden de
avanzar es la misma.

Pase lo que pase, el éxito o el fracaso, la fama o el infortunio, centrarse
en el progreso nos permite mirarnos en el espejo con orgullo y no hacer
caso del ruido de fondo.

Es el viaje de toda una vida. De hecho, esta es la manera de verlo:



jcuanto podrias progresar si hicieras solo un poco cada dia a lo largo de
toda una vida? ¢Coémo seria este viaje, a donde podria conducir si cada
pequeiio progreso ofreciera tanto la oportunidad como la obligacion de
avanzar un poco mas, y aprovecharamos esas oportunidades y estuviéramos
a la altura de esas obligaciones todas y cada una de las veces?

¢Decidiras emprender este viaje? ;Seguiras adelante incluso cuando
llegues mas lejos de lo que creias posible? ;O te detendras?

¢Seguiras practicando? ¢O has decidido que es suficiente? ;Que eres lo
bastante bueno?

¢ Te quedaras como estas o te convertiras en aquello de lo que eres capaz?

Porque una vez dejas de mejorar, solo hay una direccion...

«Hazlo lo mejor que puedas —dice el emperador en la hermosa novela
de Marguerite Yourcenar Memorias de Adriano—. Hazlo de nuevo. Luego
mejora, aunque sea levemente, esas correcciones».

Es una hermosa ironia: nunca estas satisfecho con tus progresos, pero

siempre estas satisfecho... porque estas progresando.



Comparte la carga

En 1956, Harry Belafonte llamé a Coretta Scott King. Como su marido
volvia a estar arrestado, queria ver como estaba ella y si el movimiento
necesitaba algo. Pero apenas pudieron hablar porque Coretta tenia que
soltar el teléfono cada dos por tres para atender a los nifios, para sacar la
cena del horno, para ir a abrir la puerta.

Al darse cuenta de que ella se ocupaba de todo sola, Belafonte le
preguntd de manera educada por qué los King no tenian ayuda en casa. Ella
contestd que Martin no lo permitia. Ese lujo era un despilfarro con el salario
de un ministro. Les preocupaba que la gente los juzgara. A los King les
parecia mal darse ese lujo mientras millones de personas negras sufrian.

«Eso es ridiculo —respondio Belafonte—. Es el alma del movimiento,
estd haciendo un montén de cosas, ¢y se va a dejar influir por lo que la
gente pueda pensar si contrata a alguien para que te ayude?». Belafonte le
dijo que su vida iba a cambiar desde ese momento. El pagaria al personal de
su bolsillo y Martin no tendria nada que decir al respecto.

No se trataba solo de un gesto amable hacia una familia con exceso de
trabajo. Era también una medida estratégica. Lo que Belafonte estaba
ofreciendo a Martin y Coretta no era solo ayuda, era tiempo. Tranquilidad.
Proteccién. El sabia que, con la ayuda, tendrian mds energia, se
concentrarian mas en la causa. Serian mas fuertes y eficaces. Lo ultimo que
queria era que Martin Luther King Jr. se preocupara de si habia leche en la

nevera mientras marchaba por la paz y la justicia.



No empefiarse en hacerlo todo uno mismo requiere disciplina. Sobre todo
cuando se sabe hacer bien muchas de esas cosas. Cuando se tiene un alto
nivel de exigencia respecto a cémo deben hacerse. Aunque disfrutes
haciéndolas, ya se trate de cortar el césped, escribir discursos, organizar la
agenda o contestar al teléfono.

Como nos recuerda Plutarco, si bien un lider debe saber hacer cualquier
cosa, es posible que no pueda hacerlo todo. No es fisicamente posible. No
es posible a nivel mental.

A menudo, la mejor manera de gestionar la carga es compartirla. Pobre
de la persona que se agota en asuntos triviales y luego, cuando llegan los
grandes momentos, se queda sin energia. Pobre de la persona (y de la gente
que la rodea) que esta tan agotada de mente y nerviosa por haberlo asumido
todo, porque, cuando las cosas van mal, no hay nada que absorba el estrés
adicional.

Un gloton no es solo alguien que come o bebe demasiado. Algunos de
nosotros también somos unos viciosos del castigo. Viciosos de la atencion.
Viciosos del control. Viciosos del trabajo. Lo que hace que cueste tanto
identificarlo, y mucho mas manejarlo, es que a menudo es fruto de las
buenas intenciones, como en el caso de Martin Luther King hijo. Nos
sentimos obligados. Nos sentimos mal por gastar. Nos sentimos culpables
por pedir ayuda. No importa lo buenas que sean las intenciones, el resultado
es el mismo: nos agotamos. Nos perjudicamos, perjudicamos a la causa,
descuidamos lo importante. Acabamos privando al mundo del progreso, de
los beneficios de lo que los economistas llaman la «ley de ventaja
comparativa».

Debes ser capaz de pasar la pelota, sobre todo cuando hay alguien

desmarcado y tiene mejor angulo de tiro. Hay que ser capaz de compartir



los minutos con otros jugadores, como estaban dispuestos a hacer los
titulares de los Spurs, porque eso es lo que hacen los equipos.

Las personas inseguras son incapaces. Temen que les critiquen. Temen
dejar que la gente vea lo que hay tras las apariencias. Los tiranos son
incapaces. Los egoistas también son incapaces. Los tacafios son incapaces.
Lo quieren todo para ellos. No son lo bastante fuertes para soportar ser otra
cosa que no sea el centro de atencion, los tinicos, la inica fuente de éxito.

¢Y qué ocurre con la mayoria de los regimenes tiranicos? Que fracasan.

No tiene sentido intentar hacerlo todo uno mismo. Hay que delegar. Hay
que buscar a otras personas que sean buenas en algo y formarlas para que te
ayuden. Hay que ser lo bastante fuerte para entregar las llaves, ceder el
control, desarrollar un sistema, una estructura, mayor que nosotros. Si
quieres que lo mas importante siga siendo lo mas importante, tal vez tengas
que contratar a alguien que pueda ser un mediador para ti, alguien que diga
«No» por ti.

«Nuestra fuerza de voluntad no es suficiente. No deberiamos vernos
obligados a dejarnos la piel». Tenemos que compartir. Eso, claro esta, si
tratas de escalar. Si tratas de construir o de hacer algo que importe, algo
mas grande que tu.

No cabe duda de que en esto hay cierta dosis de privilegio. No todos
podemos permitirnos contratar personal a tiempo completo o tenemos un
mecenas dispuesto a pagar. Pero todos debemos saber qué vale una hora de
nuestro tiempo. Debemos tener la disciplina necesaria para saber como
emplear mejor ese tiempo e invertir los frutos que da.

No importan tu éxito o relevancia, todos tenemos tareas que se pueden
automatizar. Todos tenemos tareas heredadas que se deben reasignar. Todo
en la vida es un deporte de equipo.

Sabes que estas incompetencias existen, pero te niegas a delegarlas.



Sigues intentando hacer el trabajo de todos.

Deja de procrastinar. jDelega!

No sera barato, y seria tonto y arrogante empefarse en lo contrario, pero
tiene un valor incalculable porque te brinda lo mas caro del mundo: el
tiempo.

Al obligar a Martin Luther King hijo a delegar, Belafonte estaba dando
mas tiempo al hombre y, por extension, a la sociedad para realizar su
fundamental labor. En sentido figurado, todos nos enfrentamos a un reloj
que hace tictac, pero, por desgracia, el de King era mas corto. Cada minuto
que Coretta y €l no tuvieran que dedicar a las tareas del hogar seria tiempo
bien empleado.

Y, ademas, ;qué decir del tiempo que les daria para pasarlo juntos?
Porque delegar no solo proporciona tiempo, sino también espacio y libertad.
Nos permite informar, pensar, conectar, valorar. Mas tarde, un periodista le
pregunto a King qué haria si tuviera una semana de descanso sin
interrupciones. Tras burlarse de lo imposible que era eso, dadas las
injusticias del mundo y las exigencias del movimiento por los derechos

civiles en aquel momento, King explico lo que haria:

Si pudiera permitirme el lujo de tomarme toda una semana, la dedicaria a meditar y a leer, a
recargarme espiritual e intelectualmente... En medio de la lucha, las frustraciones, el interminable
trabajo, a menudo me planteo que no paro de dar, sin detenerme nunca a tomar. Siento la imperiosa
necesidad de disponer aunque solo sea de una hora para alejarme, para retirarme, para recargarme
de energia. Necesito mas tiempo para pensar en lo que se esta haciendo, para dejar de lado la

mecanica del movimiento y reflexionar sobre su significado.

¢Qué conseguirias hacer con una semana asi? ;Con una hora? ;Con una
pequeiia ayuda que te permitiera sacar algo de tiempo y espacio para ti?
Pero no cualquier tipo de tiempo. Tiempo para reflexionar y pensar. Y no

cualquier tipo de espacio. Espacio para aprender, espacio para planificar.



Ese poco tiempo y espacio se combinan cada dia para generar una
oportunidad de meditar sobre lo que es importante para nosotros y examinar
como nos va en la vida.

Te lo mereces. Pero solo hay una forma de conseguirlo.

Delegar. Pedir ayuda. Hacer un cambio.



Respeta el tiempo

Harry Truman era un hombre puntual.

Se lo habian inculcado muy pronto, desde su época escolar, en la que
segun el reglamento se esperaba de los estudiantes «que fueran puntuales y
regulares en la asistencia; obedientes en espiritu; disciplinados en sus actos;
diligentes en el estudio; amables y respetuosos en el trato».

Cuesta erradicar las viejas costumbres, al menos las que se inculcan por
medio de la disciplina y la sinceridad. Cuando Truman era presidente, le
resultaba impensable llegar tarde, aunque todo el mundo le habria seguido
la corriente si lo hubiera hecho.

Sin embargo, el hombre que controlaba un arsenal nuclear se exigia el
maximo nivel de puntualidad. En el escritorio del despacho oval habia
cuatro relojes, dos mas en la sala y uno en su muiieca. Incluso su forma de
caminar, que le habian ensefiado en el ejército, era precisa, siempre a ciento
veinte pasos por minuto.

«Cuando se iba a comer, si dejaba dicho que volveria a las dos, estaba de
vuelta sin falta a las dos, no a las dos y cinco ni a la una y cuarto»,
explicaba uno de sus empleados. Los trabajadores de los hoteles y los
periodistas podian ajustar sus relojes segun la rutina diaria de Truman:
«Saldra del ascensor a las siete y veintinueve», decian cuando visitaba
Nueva York. ;Y lo hacia! Sin falta.

El ejercicio de la disciplina significa ser disciplinado en todo, mas aun en

las pequefias cosas. Como ser puntual. Pero la puntualidad es mas que ser



puntual. Se trata de gestionar el tiempo, el recurso mas importante del
planeta.

Hay quien afirma que el tiempo es solo una invencion. Si eso es cierto,
quiza sea la mayor creacion de la humanidad. Porque el tiempo es la forma
de medir el unico recurso verdaderamente no renovable que tenemos. Nadie
puede fabricar mas. Una vez se pierde, no se puede recuperar.

Como ves, el tiempo que se malgasta también nos malgasta a nosotros.
Cuando matamos el tiempo, nos estamos matando. Tenemos que aprender a
utilizar el tiempo o, de lo contrario, €l nos utilizara a nosotros.

Por eso hacemos nuestro trabajo con rapidez. Por eso vamos al grano.
Por eso nos cefiimos a la agenda. Por eso no nos entretenemos, no
toleramos las divagaciones ni las distracciones. Por eso mantenemos
nuestra mesa limpia, para no perder el tiempo buscando cosas. Por eso nos
levantamos temprano, para tener mas tiempo, sin interrupciones, en la hora
mas fresca del dia. Por eso decidimos a qué decimos que si y a qué decimos
que no, porque entendemos que el tiempo es un regalo y a qué lo dedicamos
importa.

Empezamos a tiempo. Terminamos a tiempo. Entregamos nuestros
proyectos antes de que se cumplan los plazos. Porque si no lo hacemos,
interfiere en lo siguiente. Lo que significa que no podemos llegar temprano,
y mucho menos a tiempo..., y por eso llegamos tarde. Y entonces ese
tiempo se ha ido para siempre.

Cuando era novato en los Knicks de Nueva York, el joven Phil Jackson
casi siempre estaba en el banquillo. Una noche, casi al final de un partido,
Jackson estaba enfrascado en una conversacion con otro suplente cuando el
entrenador, Red Holzman, lo pill6 por sorpresa.

«¢Cuanto tiempo queda, Jackson?», le pregunto.

«Un minuto y veintiocho segundos», respondio.



«No. ¢Cuanto tiempo queda de posesion? —replicd Red y, por supuesto,
Jackson no lo sabia—. Pues tienes que saberlo —le dijo el entrenador
enfadado—. Puede que entres en el partido, y si no sabes cuanto tiempo
queda, podrias meternos en un lio. Que esto no se repita».

Todos tenemos las mismas veinticuatro horas al dia, igual que cada
equipo de baloncesto tiene veinticuatro segundos de posesion en la cancha.
No ser conscientes de ello, no respetarlo y no saber utilizarlo ni gestionarlo
no solo es una chapuza, sino también una estupidez.

Estas en el partido en todo momento. Tienes que saber el tiempo con
exactitud, porque nunca sabes cuando se te va a acabar. Eso es lo que
significa el recordatorio memento mori. Nadie puede dar por sentado el
tiempo o la vida, ya que se nos acaba a todos.

En términos practicos, el poeta W. H. Auden dijo: «El estoico moderno
sabe que la mejor manera de disciplinar la pasion es disciplinar el tiempo;
decide lo que quieres o debes hacer durante el dia y hazlo siempre en el
mismo momento, a diario, asi la pasién no te dara problemas». Ahora bien,
no es necesario seguir este consejo de forma literal para entender el mensaje
que subyace: la rutina es una herramienta esencial para la gestion del
tiempo y la erradicacion de las fuerzas negativas de la distraccion, la
dilacion y la pereza.

La persona que se despierta cuando quiere, que se levanta y hace lo que
le place, que se organiza el dia de cualquier manera, nunca tendra suficiente
tiempo, siempre ira rezagado. Pero la persona disciplinada, el Toni
Morrison que se levanta cuando debe; la persona como William Stafford,
que aborda primero los proyectos dificiles; la persona puntual como
Truman o aquella que, igual que Booker T. Washington, dice «No» a lo no
esencial, es una persona que aprovecha su tiempo al maximo.

Dedica un minuto a pensar qué has hecho el dltimo afio, el dltimo mes, la



ultima semana, el ultimo dia. Preguntate cuanto tiempo has desperdiciado,
cuanto has sido mediocre, cuanto has dedicado a reaccionar a algo ajeno a
tu control. Y aunque tengas resultados decentes que compartir respecto a
ese tiempo, podrias haberlo hecho mejor. Todos podriamos haberlo hecho
mejor.

Los momentos entre aquellos que dejamos pasar, lo que hicimos con
dejadez y tuvimos que repetir, aquello a lo que accedimos y no deberiamos
haber hecho. Todas esas cosas podriamos haberlas hecho mejor..., pero no
podemos. Es imposible negar que esos momentos se han ido para siempre,
que nunca recuperaras ese tiempo.

Has perdido oportunidades de mejorar. Has perdido oportunidades de
progresar. Has faltado al respeto a otras personas (a las que hiciste esperar).
Has faltado al respeto a tu causa (a la que privaste de tu presencia).

Pero el lado positivo de esta tragedia es que la vida te ha regalado una
segunda oportunidad.

Al menos por ahora. Porque tienes el hoy. Tienes el momento presente.

¢A qué lo vas a dedicar? ;Como lo vas a aprovechar?

Seamos claros, eso no solo significa apresurarse. En una ocasion, un
ayudante metio prisa a la madre de la reina Isabel en un acto publico porque
decia que no tenian tiempo. «El tiempo no me gobierna —dijo la reina
madre mientras se detenia y estrechaba la mano de cada persona que habia
esperado para verla—. Yo gobierno mi tiempo».

Aunque el tiempo es, en ultima instancia, el que dicta nuestra presencia
en la tierra, nosotros decidimos a qué lo dedicamos. Siempre que seamos
conscientes de €él, de su valor y de la importancia de gestionarlo bien.

Asi que, ya sea que terminemos siendo presidente, reina o algo
intermedio, comprometamonos a gastarlo como se instruy0 a un joven

Truman:



Con precision.

De forma obediente.
De forma ordenada.
De forma diligente.

De forma amable.

De forma respetuosa.

Ahora es el momento. Porque el presente es el inico momento que

tienes.



Pon limites

George Washington era famoso por su cautela, por guardarse sus emociones
y sus sentimientos para si mismo. Los ayudantes mas cercanos de Angela
Merkel nunca han estado en su apartamento.

Cuesta creer que después de que la reina Isabel haya pasado toda la vida
delante de las camaras, después de que haya conocido a tanta gente,
después de tantas apariciones, discursos y audiencias con lideres mundiales,
casi nadie puede responder a esa tentadora y fascinante pregunta: «¢Como
es la reina?».

No ha hablado ni una vez en publico con un periodista jen siete décadas!
El sah de Iran le pregunté una vez si durante su reinado habia tenido mas
primeros ministros laboristas o conservadores. La reina no lo sabia, ya que
no era de su incumbencia. No habria sido apropiado.

Isabel no solo cumple las diversas reglas de su profesion, su moderaciéon
no se limita a no implicarse en politica. Sus nietos atestiguan que rara vez
les da consejos y nunca les dice lo que deben hacer. Ella considera que la
pregunta adecuada, o mejor aun, escuchar sin prejuicios, les permite
descubrirlo por si mismos.

¢Qué palabra resume todo esto?

«Limites».

Y, por desgracia, este tipo de disciplina es muy escasa hoy. En un mundo
de redes sociales, gratificacion instantanea y celebracion de la desfachatez,

no respetamos demasiado a quienes establecen y mantienen los limites. Ya



sabes, ocuparte de tus asuntos. Establecer las reglas del juego. Mantener
privada tu vida privada. No dejar que la gente te arrastre al fango. No
enredarse en las disfunciones de los demas (ni enredar a los demas en las
tuyas). Ser lo bastante fuerte como para comunicar lo que te gusta y lo que
no te gusta. Respetar el espacio y las preferencias de los otros.

Al parecer, es algo basico que practicamente nadie domina.

Piensa en todas las palabras que tenemos para describir a las personas

que son asi:

Exagerado.
Calamidad.
Felpudo.
Teatrero.
Metomentodo.
Pelele.
Buscapleitos.
Cotilla.

Vivimos en una época de vulgaridad, estupidez, inmadurez y egoismo.
Una época de libertad que hemos decidido que en realidad es una licencia
para la estupidez, la falta de seriedad y el exceso. Fijate en nuestros héroes:
estrellas de los reality shows. Influencers. Luchadores profesionales.
Youtubers. Demagogos.

Hace afios, el filésofo surefio Peter Lawler hablaba de la apremiante
necesidad de «damas y caballeros; personas que sepan quiénes son y qué
deben hacer como criaturas nacidas para conocer, amar y morir, y creadas
para algo mas que la mera existencia biologica».

¢Damas y caballeros? ;Qué tal «adultos funcionales»? Personas al frente



de su propia vida.

Plutarco recordaba a los lideres que era poco probable que se granjearan
la veneracion de sus subditos si los velan muy a menudo alrededor de la
hoguera comiendo judias. Se referia al tipo de distancia y reserva que
practicaban la reina Isabel, Angela Merkel y George Washington. Por su
parte, Caton era un avido defensor de lo que se conocia como el mos
maiorum. Ya sabes, la forma de vida tacita y a la vez hablada de tus
abuelos. Esas reglas a caballo entre las costumbres y la moral que nos dicen
como actuar, cOmo tratar a la gente, como comportarnos, qué hacer cuando
te ponen una multa por exceso de velocidad o qué hacer cuando hay un
vacio entre lo que podemos hacer y lo que dicen las leyes o las normas.

Pero se trata de algo mas que eso.

Los limites consisten en trazar lineas a nuestro alrededor, fronteras
positivas entre lo que vas a compartir y lo que no, lo que vas a aceptar y lo
que no, en como tratas a los demas y como esperas que te traten, qué es
responsabilidad tuya y qué no. Como explic6 Jay Z en una ocasion, sobre
todo por lo que se refiere a acostumbrarse al éxito y la fama: «Se trata de
saber quién eres y de hacer solo aquello con lo que te sientes comodo, y no
dejar que la gente te lleve en mil direcciones diferentes. Porque si lo
permites, la gente te hara hacer todo tipo de cosas, pero deben tener sentido
para ti».

Es imposible conseguir que lo mas importante siga siendo lo mas
importante si no eres capaz de decir que no o de dar un paso atras cuando
los demas te exigen demasiado. No puedes mantener la calma en
situaciones de estrés si no sabes quién eres ni qué defiendes. No puedes ser
un padre fuerte si tu vida es un desastre o sigues dejando que tus padres te
pisoteen. ;Como conseguiras hacer nada si las tentaciones de las redes

sociales dominan tu vida? ;Como te levantaras después de un fracaso si te



obsesionas con lo que los demas piensan de ti? No daras lo mejor de ti si no
paras de vigilar que los demas también lo hagan.

Hay un término, «vampiro energético», que describe al tipo de personas
que, debido a su falta de limites, dejan sin energia a los demas con su
necesidad, su egoismo, su disfuncion y su dramatismo. No solo no debes ser
un vampiro energético, sino que debes ser consciente de que este tipo de
personas existen. Debes ser lo bastante fuerte para mantenerlas a distancia,
aunque sean atractivas, aunque tengan talento, aunque sean de tu familia o
viejos amigos de la infancia, aunque su desamparo apele a tu parte mas
empatica.

Siempre se ha dicho que un pais sin fronteras en realidad no es un pais.
Lo mismo ocurre con las personas. Sin fronteras, nos sentimos abrumados.
Nos vemos demasiado presionados. Tan presionados que los rasgos que
antes nos definian empiezan a desaparecer, hasta que no se sabe dénde
empezamos nosotros y donde acaban los vampiros energéticos que nos
rodean.

Por eso limpiamos nuestro escritorio. Por eso hacemos caso omiso de las
provocaciones que no tienen que ver con nosotros. Por eso no expresamos
cada pensamiento que se nos viene a la cabeza, por eso tenemos que
descubrir como ser responsables de nuestras finanzas y gestionar nuestro
tiempo de forma eficiente. Por eso siempre nos acostamos pronto y cada
mafiana nos levantamos temprano.

Porque tratamos de acorralar nuestra vida, nuestras emociones, nuestras
preocupaciones para poder gestionarlas todas. Que seamos nosotros quienes
las controlemos, no al revés.

La mayoria de quienes hacen un trabajo importante son personas de las
que nunca has oido hablar, pues asi lo han decidido. La mayoria de las

personas felices no necesitan que sepas lo felices que son; no estan



pensando en ti. Todo el mundo tiene problemas, pero algunas personas
deciden no desahogarse contando sus problemas a los demas. Las personas
fuertes son reservadas. No pierden el control. Se guardan sus asuntos, como
debe ser.

¢Es cierto que algunas personas se libran con conductas impropias de
[insertar]? Si, e incluso pueden divertirse o enriquecerse al hacerlo. ;Y?
Nuestros limites les dejan esa preocupacién. Sabemos que al final se
autocastigan.

Como dijo William Penn, los que tienen limites fuertes «son tan
independientes que, pagando deudas comunes, son soberanos sobre todo lo
demas».

Establece tus limites. Haz que se cumplan con suavidad y firmeza al
mismo tiempo. Trata a los demas con el mismo respeto con el que quieres
que te traten a ti.

Sé el adulto en un mundo de nifios emocionales.



Da lo mejor de ti

Un joven y prometedor oficial llamado Jimmy Carter estaba solicitando una
plaza en el programa de submarinos nucleares de la Marina. Estuvo sentado
mas de dos horas frente al almirante Hyman Rickover, que no solo cre6 en
1955 la primera armada nuclear del mundo a base de fuerza de voluntad,
sino que la dirigié con plena dedicacion durante las tres décadas siguientes,
lo que incluia ver en persona a cada una de las personas que tocaban sus
preciados submarinos.

Mientras conversaban, abarcaron un amplio abanico de temas, de
acontecimientos del momento a tacticas navales, pasando por la electronica
y la fisica. Carter se habia preparado durante semanas para la entrevista y
sudaba con cada pregunta, mientras Rickover, sin sonreir en ningun
momento, iba aumentando la dificultad. Por ultimo, lanz6 lo que parecia
una pregunta facil:

«¢Qué posicion ocupo en su clase en la Academia Naval?».

«Sefor, quedé el cincuenta y nueve en una clase de ochocientos veinte»,
respondio Carter, henchido de orgullo.

Pero a Rickover, que para entonces ya habia visto a varias generaciones
de los mejores talentos militares de Estados Unidos, el rango no le
impresionaba demasiado.

«Pero ¢has dado lo mejor de ti?», le pregunto al joven.

Carter queria responder de inmediato con un «por supuesto», COmMO

hariamos todos si nos planteasen esa pregunta. Pero algo en su interior le



detuvo. ;Qué pasaba con las veces que se habia sentido cansado? ;Con las
clases en las que habia confiado lo suficiente en sus notas como para hacer
el vago? ;Y las preguntas que no habia formulado o las veces que se habia
distraido? ¢Qué pasaba con los profesores que le habian parecido aburridos
y a los que no habia prestado demasiada atencion? ;Con la bibliografia
complementaria que podria haber leido sobre sistemas de armas, historia,
ciencia y trigonometria? ;Y con el entrenamiento fisico matutino en el que
habia escurrido el bulto?

«No, sefior —se sorprendié confesando—. No siempre di lo mejor de
mi».

Rickover se levant6 para irse, pero formul6 una dltima pregunta antes de
salir: «gPor qué no?».

«¢Por qué no diste lo mejor de ti?» es una cuestion que adoptaria muchas
formas y que desafiaria e inspiraria al joven de muchas maneras durante el
resto de su vida.

Por ejemplo:

¢Por qué te contienes?

¢Por qué te quedas a medias?

¢Por qué te da tanto miedo intentarlo?

¢Por qué crees que esto no importa?

¢De qué podrias ser capaz si te comprometieras?

Si no das lo mejor de ti, ;para qué hacer nada?

A partir de esa conversacion, cabria pensar que Rickover era un
supervisor implacable que se negaba a aceptar excusas por el fracaso. En
parte es correcto. Su alto nivel de exigencia —que esperaba de si mismo y
de todos los que contrataba— no solo transformé Estados Unidos en una
potencia mundial, sino que también acabd llevando a Carter a la

presidencia.



Sin embargo, en su Unico mandato, los éxitos de Carter —ninguna guerra
extranjera, un acuerdo de paz entre Israel y Egipto, la negociacion y
ratificacion del Tratado del Canal de Panama y la normalizacién de las
relaciones diplomaticas con la Republica Popular China— no estuvieron
exentos de dificultades. Uno de esos ambitos fue la politica energética,
sobre la que en 1977 un Carter con vision de futuro declaré en un discurso a
la Nacion que la energia y el cambio climatico eran el «equivalente moral a
la guerra». Aunque sabia que sus propuestas iban a ser impopulares entre el
pueblo estadounidense, dijo: «Me era imposible imaginar las sangrientas
batallas legislativas que se avecinaban». Se enfrentaria al Congreso durante
todo su mandato y se burlaron de él por poner paneles solares en la Casa
Blanca. A pesar de sus esfuerzos y de su sinceridad, Carter se quedé corto.

Sin embargo, Rickover, el implacable supervisor, estaba orgulloso.

«No hay duda de que el publico acabara por entenderlo y se le
considerara un visionario que intento proteger al pueblo de Estados Unidos
—dijo sobre los esfuerzos en materia energética de Carter—. A Nuestro
Sefior Jesucristo le costd cuatrocientos afios que se aceptara su mensaje.
Hasta ese momento, se le consideraria un “fracasado”. Siempre y cuando un
hombre se esfuerce al maximo por hacer lo que cree que es correcto, es un
éxito, sin importar el resultado».

Esto es lo bueno de dar lo mejor de ti. Te aisla, aunque sea un poco, de
los resultados, asi como del ego. No es que no te importen los resultados. Es
que tienes una especie de as en la manga. El éxito no se te sube a la cabeza
porque sabes que eres capaz de mas. Tus fracasos no te destruyen porque
estas seguro de que has hecho todo cuanto estaba en tu mano.

«Siempre controlas si das o no lo mejor de ti». Nadie te lo puede impedir.

No tienes que acabar siendo el numero uno de tu clase. Ni ganar siempre

en todo. De hecho, no ganar no tiene especial relevancia.



Lo que si importa es que lo hayas dado todo, porque todo lo que no sea
eso es engafiar al don.

El don de tu potencial.

El don de la oportunidad.

El don del oficio en el que se te ha introducido.

El don de la responsabilidad que se te ha confiado.

El don de la ensefianza y del tiempo de los demas.

El don de la vida.

Ralph Ellison estudiaba en el instituto Tuskegee cuando su profesora de
piano Hazel Harrison le regalé no solo su tiempo y su energia, sino también
una forma de considerar la obligacién de todo artista y toda persona con
talento. «Debes tocar siempre lo mejor posible, aunque sea en la sala de
espera de la estacion de Chehaw, porque en este pais siempre habra un
hombrecito escondido detras de la estufa (que conoce) la musica y la
tradicion, y el nivel de las dotes musicales que requiere lo que te
propongas».

La estacion ferroviaria de Chehaw era la que estaba fuera del campus. Y
el hombrecillo detras de la estufa se convirtio en la conciencia artistica que
guio a Ellison, igual que el nivel de exigencia de Rickover planeaba sobre
Carter y que la maxima de John Wooden guiaba a sus jugadores desde la
primera leccién sobre como ponerse un par de calcetines:

«Es suficiente con dar lo mejor de ti».

Deja el resto al marcador, a los jueces, a los dioses, al destino, a los

criticos.



Mas alla del caracter...

Una persona que compite con la cabeza, asi como
con el cuerpo, rara vez queda segunda.

PETE CARRIL

Seria maravilloso que ser inteligente o brillante, tener éxito o poder, fuera
un pase libre. Pero no lo es.

De hecho, nos encontramos con que, debido a nuestras aptitudes, debido
a nuestros recursos y debido a nuestras responsabilidades, debemos tener un
mayor dominio de nosotros mismos. Tenemos que controlarnos de manera
consciente, considerada y constante, controlarnos a nosotros mismos y
nuestros impulsos.

Debemos seguir esa vieja maxima de conocernos fisica y mentalmente. Y
aplicar también una segunda maxima, igual de antigua: nada en exceso.

Trabajamos mucho, pensamos mucho, nos exigimos mucho. Si lo
hacemos con constancia, seremos felices y productivos. Y en las raras
ocasiones en que fracasemos, que lo haremos, estaremos bien. No solo
porque en el fondo sabremos que lo hemos hecho lo mejor posible, sino

porque tendremos la fuerza y el caracter para soportar los reveses que se



nos presenten. Contaremos con la determinacién y el equilibrio necesarios
para volver a levantarnos y seguir adelante.

¢Y si no lo hacemos? Si caemos en el exceso, si no mantenemos el nivel
de exigencia, ;qué pasara? Si somos descuidados y perezosos, chapuceros y
débiles, si dejamos de prestar atencion a nuestra mejora, el gran Epicteto
nos dice que dejaremos de progresar, y viviremos y moriremos COMO
personas corrientes y decepcionantes.

Pero es mas que eso. Hablando de Alcibiades, el otrora prometedor y
comprometido discipulo de Socrates, Plutarco nos ilustré acerca del precio
que los excesos tienen no solo para nosotros, sino también para quienes

dependen de nosotros.

... su falta de disciplina y la audacia de su modo de vida lo destruyeron, y privo a la ciudad de
todos los beneficios que podia haberle proporcionado a causa de su extravagancia y de su
libertinaje.

La disciplina no solo es nuestro destino, sino también nuestra obligacion.

Con nuestro potencial.

Con nuestro pais.

Con nuestra causa.

Con nuestras familias.

Con nuestros semejantes.

Con los que nos admiran.

Con los que vienen detras de nosotros.

Porque muy pronto se te pondra a prueba de formas que superan las
habituales, en las que has tenido que perseverar y aguantar en este viaje
hacia la mejor version de ti. La vida te exigira algo mas grande, algo que
roza lo heroico.

Tu cuerpo, tu mente y tu espiritu tendran que armonizarse para que



puedas descubrir que eres capaz de hacer mas de lo que creias. También se
te pedira que des mas de lo que jamas has tenido que dar o que renuncies a

mas de lo que has tenido que renunciar antes.



TERCERA PARTE

Lo magistral (el alma)

Cuando nos  gobernamos, tenemos las
responsabilidades de los soberanos, no de los
subditos.

THEODORE ROOSEVELT

No es raro encontrar a alguien que se domine fisicamente. Tampoco
escasean las personas brillantes que han controlado su mente y su espiritu
en el ejercicio de esta o aquella profesién. Lo extraordinario es que alguien
no solo combine estas dos disciplinas, sino que logre hacerlo en el llamado
«ruedo»: en la vida publica, como emprendedor, como contribuyente a la
sociedad. Por supuesto, la templanza y la contencion se pueden encontrar en
los monasterios y en un refugio en la montafia; no es eso lo que buscamos.
:Se puede lograr esta quietud, este equilibrio, en el caos de la vida?
¢Rodeado de tentaciones? ¢Sin importar que la multitud nos aclame o nos

abuchee? ;Sin importar qué se tolere, de qué puedas salir indemne, lo que la



gente piense que es posible? A este plano raro y trascendente lo llamamos
«lo magistral»: dominarte mental y fisicamente, estar siempre al mando, en
todos los aspectos..., y de algin modo encontrar algo nuevo mas alla de
eso, encontrar mas que dar, mas que sacar de ti. Esta es la grandeza que
buscamos, aqui es donde el cuerpo, la mente y el espiritu se unen en las
situaciones mas estresantes de la vida, cuando las cosas no salen como
queremos, en los momentos cruciales o de gran dificultad, donde
demostramos para qué han servido todos estos sacrificios, donde
demostramos de qué estamos hechos, donde demostramos que en realidad

es posible poseer el mundo y conservar nuestra alma.



Engrandécete

Durante veinticinco afios, Antonino se abri6 camino hasta la cima de la
politica romana y en ese momento el emperador Adriano, en medio de una
prolongada enfermedad mortal, por fin estaba dispuesto a darle lo que se
habia ganado: la corona.

«Te he encontrado un emperador, noble, agradable, obediente, sensato, ni
testarudo ni temerario a causa de su juventud, ni descuidado a causa de su
vejez: Antonino Aurelio», dijo Adriano de este lider universalmente amado.

Pero era una broma cruel.

Aunque el intachable servicio de Antonino como cuestor, pretor, consul y
senador, su caracter intachable y su impecable historial le habian preparado
para el poder como pocos lo estaban, Adriano y el destino tenian otros
planes. A pesar de sus amables palabras sobre Antonino, Adriano creia que
el verdadero futuro de Roma radicaba en otra persona, en concreto en un
nifio llamado Marco. Antonino seria su sustituto, el mas cualificado para
calentar el trono mientras tanto.

La verdadera historia de los soberanos no se parece en nada al reinado
simbolico y de abuela de la moderna reina Isabel. El mundo antiguo era un
lugar brutal y violento. Sin duda, Antonino consolidaria el poder cuando
llegase a la cima, se protegeria y se aseguraria un legado que perdurara en
el tiempo. Demostraria que le habian subestimado. Tomaria lo que su
ambicion anhelaba.

Pero, una vez mas, no fue asi.



A pesar de todo, a lo largo de un reinado de veintitrés afios y de la
imposible y poco envidiable tarea de preparar a un nifio para que le
sustituyera, Antonino logro dar una clase magistral de templanza. {No solo
fue un ser humano equilibrado y decente, sino equilibrado y decente como
cabeza de un enorme imperio cuyos millones de subditos le adoraban como
a un rey dios todopoderoso!

Nunca se puso en primer lugar. Nunca hizo que primasen los intereses de
su familia. En lugar de quejarse o de maquinar, se puso a trabajar en
silencio en lo que debi6 parecer, al menos al principio, una tarea injusta e
ingrata. Los historiadores de la antigiiedad sefialan que Antonino no
derramo ni una gota de sangre, ni extranjera ni nacional, durante su reinado.
Esta gentileza y devocion a su pais, a su causa, a sus seres queridos, le valio
un apodo que, aunque no es tan glorioso como el de Alejandro Magno o tan
impresionante como el de Guillermo el Conquistador, es ain mas
magnifico: Antonino Pio.

La templanza, cuando se ejerce con este nivel de dedicacion —y se hace
sometido a las tentaciones y al estrés que Antonino Pio soporté como
cabeza de un imperio compuesto por setenta u ochenta millones de personas
y mas de nueve millones de kilometros cuadrados—, es algo impresionante.

Todo lo que la reina Isabel es a nivel ceremonial, el emperador romano lo
era de facto. Tenia el poder de aprobar leyes y hacerlas cumplir, y asistia a
la revision de los casos legales. Tenia el poder de declarar la guerra y estaba
a la cabeza de la maquinaria militar mas despiadada del mundo. Tenia el
poder de afiadir o eliminar dias de la semana, de modo que ejercia un
control absoluto sobre el calendario romano. Tenia el poder de escribir y, al
ser el pontifex maximus, el jefe de los asuntos religiosos, reescribir el
dogma de la religion romana.

Sabemos lo que la mayoria de los emperadores hicieron con este poder.



Se han llenado paginas, volumenes y bibliotecas con sus fechorias y
excesos.

Entonces ;por qué, como excepcion a la regla romana, Antonino no es
tan conocido?

Esta es la ironia de la templanza. Nos hace mas grandes y menos
propensos a anhelar el reconocimiento de esa grandeza. Antonino no solo
era manifiestamente indiferente a los honores superficiales, sino que
ademas los evitaba con todas sus fuerzas. En un gesto de afecto, hacia el
final de su reinado el Senado le ofreci6é renombrar los meses de septiembre
y octubre con los nombres de Antonino y de su esposa, algo que él rechazo
en el acto. Dos mil afios después, julio y agosto siguen llevando el nombre
de Julio César y Augusto César. Antonino, por su humildad, no recibi6 esa
fama eterna.

En todo caso, Antonino se convirtié en victima de su éxito. Segun el
historiador del siglo xix Ernest Renan: «Antonino habria tenido la
reputacion de ser el mejor soberano si no hubiera designado como sucesor a
un hombre igual a él en bondad y en modestia, que uniera a estas brillantes
cualidades el talento y el encanto que componen una imagen que perdura en
el recuerdo de la humanidad». Al no asesinar a su rival y comprometerse de
lleno en convertir a su sustituto, Marco Aurelio, en un gran hombre —su
fama acabo eclipsando al padre adoptivo que la habia cultivado—,
Antonino se condend a las notas a pie de pagina de la historia.

La palabra «disciplina» tiene su origen en el término latino discipulus, o
alumno. Implica la existencia de un alumno, pero también de un maestro.
Esta es la belleza de la relacion entre Antonino y Marco Aurelio. Un
hombre que, a pesar de sus intereses, poseia el control y la bondad para ser

tutor y mentor. El otro estaba dispuesto a aprender, y era lo bastante



humilde como para ser el discipulo de un maestro que tenia tanta disciplina
y bondad que, tras su muerte, seria divinizado.

Cada uno obedecio a las inusuales circunstancias que los unieron, que
ninguno de ellos eligio y que casi toda la historia habria predicho que
terminarian en desastre, y juntos alcanzaron la clase de grandeza que va
mas alla de la imaginacion. El tipo de grandeza propia de los libros de
cuentos y de las parabolas, no la que engalana las crueles altas esferas del
poder.

¢Qué le ensefio Antonino a Marco?

Empecemos por el cuerpo.

Antonino tenia mucha fuerza. El hecho de que pudiera «sufrir una de sus
migrafias y retomar después lo que estaba haciendo, fresco y en plena
forma» impresionaba al joven. Antonino se cuidaba mucho, no solo porque
la salud es importante, sino porque con salud podia dirigir mejor los asuntos
del imperio. «No era hipocondriaco ni estaba obsesionado con su aspecto,
pero tampoco ignoraba las cosas —escribiéo Marco sobre la preocupacién de
su padre por la salud—. Por eso casi nunca necesitaba atencion sanitaria,
medicamentos ni ningun tipo de balsamo o ungiiento». Antonino demostro
a Marco que un hombre de gran poder y riqueza podia vivir sin un batallon
de guardaespaldas y sin las bufonadas y la ostentacion de su posicion.
Marco observé que su padre adoptivo se comportaba en casi todos los
aspectos COmMo una persona corriente, pero sin parecer nunca chapucero ni
descuidado como gobernante o cuando cumplia con sus obligaciones
oficiales.

Si habia que llevar a cabo una tarea, Antonino la realizaba casi siempre
con energia, desde el amanecer hasta que caia el sol. Era un detalle sin
importancia, pero Marco se fijo en que Antonino llevaba una dieta sencilla,

se mantenia hidratado, pero programaba sus descansos para ir al bafio de



modo que no le obligaran a ausentarse de los asuntos de Estado en
momentos inoportunos. Para Antonino, no eran cosas sin importancia, sino
simbolicas y relevantes. Se dice que, a medida que envejecia y empezaba a
encorvarsele la espalda, le dio por colocar finos trozos de madera de tilo en
la ropa para mantener la postura recta. En sentido figurado, era un hombre
muy recto. Se asegur6 de que también fuera asi en sentido literal.

Pero no debemos confundir esta rigurosidad con una vida desagradable.

Todo lo contrario. «Tenia la capacidad tanto de abstenerse como de
disfrutar de cosas de las que la mayoria de la gente no puede abstenerse por
ser demasiado débil y demasiado dada a disfrutar», dijo Marco de
Antonino, comparando su capacidad para mantener este dificil equilibrio
con la de Socrates, que era bastante sobrio, pero muy divertido. Tenia
«fuerza de voluntad —escribié6 Marco en las Meditaciones—, la capacidad
de perseverar en una situacion y permanecer sereno en otra». La vida otorgd
a Antonino muchos bienes materiales que aceptd y de los que hizo uso sin
arrogancia ni dependencia. «Si estaban ahi, las aprovechaba — sefialo
Marco—. Si no, no las echaba de menos».

En cuanto al caracter...

Una vez mas, Antonino fue el modelo. Ensefié a Marco «a respetar con
firmeza las decisiones, una vez las habia tomado», lo que significaba no
abandonar «antes de estar seguro de haberlo examinado todo a fondo, de
haberlo entendido a la perfeccién». La principal caracteristica de Antonino
eran sus «preguntas inquisitivas en las reuniones, casi una especie de
fijacién; nunca se contentaba con las primeras impresiones ni ponia fin a la
discusion de forma prematura». Sabia «cuando presionar y cuando
retirarse», sabia mantenerse en esa linea tan precaria y delicada. Un asunto,
sin importar su naturaleza, «debia abordarse de forma logica y con la debida

consideracion, de manera tranquila y ordenada, pero con decision y sin



cabos sueltos». Se centraba en el tema y no se distraia con facilidad.
Aunque disfrutara de ellas, no se iba por la tangente ni aburria a la gente
con largas historias. Y cuando metia la pata, asumia sus errores, sin miedo a
la responsabilidad ni a la culpa.

Ningun lider, por bueno que sea, puede evitar las criticas. Antonino
recibié muchas, gran numero de ellas injustas e injustificadas, pero se neg6
a devolver una mezquindad con otra. No hacia caso de informadores y
chismosos. Toleraba que se le cuestionara porque eso le hacia mejor,
aunque significara admitir un error. A diferencia de Neron, que una vez
exilié a un poeta por su talento, se deleitaba al ver mejoradas sus ideas. A
pesar de su brillantez y su autoridad, a Antonino no le importaba ceder la
palabra a los expertos y acatar sus consejos, habilidad que no muchos con
poder ilimitado poseen, pocos consiguen mantener y menos atiin se molestan
en cultivar.

No era frecuente ver a Antonino enfadado en el trabajo. Aun menos verlo
enfadado con sus amigos. Y nadie, segin Marco, le vio sudar jamas. A
pesar de las tensiones del trabajo, «nunca se mostraba grosero, no perdia el
control ni se volvia violento». Si esto parece un elogio, vale la pena sefialar
que Adriano apufial6é una vez a un secretario en el ojo con una pluma por
cometer un error.

Los halagos no tenian ningtn efecto sobre Antonino, pero se esforzaba
por tranquilizar a los demas. Cuando visitaba a sus amigos, era capaz de
dejar a un lado las ostentaciones del cargo y estar con ellos como una
persona normal y corriente, y procuraba que no se le tratara de forma
diferente a los demas. Un amigo, que se burlaba de Antonino después de
que el emperador hiciera algunas observaciones sobre la decoracion, se

sintio muy comodo diciéndole al hombre que tenia poder sobre la vida y la



muerte de todos los subditos del imperio que «cuando se entra en casa de
otro hombre, se deberia estar sordo y mudo».

Podia reirse y dejaba que se rieran de €él. Se tomaba el trabajo en serio,
pero nunca a si mismo. Era, tomando prestada la frase de Marco, la
combinacion perfecta de una persona «solemne sin aires de grandeza».

Aunque Adriano habia realizado largas giras de estado por las provincias
del imperio, Antonino se nego. Tras servir como proconsul en Italia y luego
en Asia antes de su subida al poder, comprendia la inmensa carga que estos
viajes suponian para los pueblos que tenian que acoger las procesiones
imperiales. Por humilde y modesto que intentara ser, el abastecimiento de
un soberano era una imposicion, y €l trataba de no imponérselo a nadie, si
podia evitarlo.

Esta disciplina fisica y mental confluyé en Antonino y lo convirtié en un
hombre compasivo, mesurado y firme que primero se gobernaba a si
mismo. El destino no habia salido exactamente como Antonino esperaba,
pero logro convertirlo en algo que, a posteriori, no habria cambiado por
nada del mundo. Durante esos veintitrés afios de estabilidad, goberno el
imperio, forjé un profundo vinculo con Marco, y vio florecer a Roma y
pasar mas tarde a otras manos igual de capaces y mesuradas.

Aunque la fama no iba a ser su recompensa, se granje6 el maximo triunfo
para cualquiera que se dedique a la politica: terminar su carrera con las
manos limpias y la conciencia tranquila, algo que Marco Aurelio admiraba.

El final de la época de Antonino llego en el afio 161 d. C. Se dijo que se
prepar0 para afrontar la muerte haciendo acopio de «la serenidad de un
sabio consumado». Puso en orden sus ultimos asuntos y traspaso el mando a
su hijo adoptivo, no sin antes pronunciar su ultima palabra, un consejo, una
encapsulacion de su existencia, un objetivo para cada uno de nosotros:

equanimitas.



Ecuanimidad.

Marco debia llevar la corona, estar a la altura del ejemplo que Antonino
le habia dado.

La «ecuanimidad» seria la consigna perfecta.

Queda claro cuando se miran las fotos del antes y el después de los
presidentes estadounidenses; ser jefe de Estado pesa. Pesada es la cabeza
que lleva la corona y gris es el cabello que cubre. La enorme
responsabilidad machaca a un lider de forma constante, excepto cuando le
abruma. Seria facil decir «Los débiles absténganse de presentarse», pero a
menudo lo hacen, perjudicandose tanto a ellos como a las personas a las que
deben servir al mismo tiempo.

El destino obsequié a Antonino con muchos afios de paz y estabilidad.
Marco Aurelio no tendria tanta suerte. Se enfrentaria a una inundacion
historica, a una invasion barbara y a una devastadora plaga que aniquil6 a
millones de personas. Un amigo cercano lo traicionaria e intentaria matarlo.
El declive y la caida de Roma se acercaban; no era culpa suya, pero si su
responsabilidad. Su pesadilla diaria.

Imagina el terror, la frustracion y el estrés. Habia vidas en juego. Su
familia estaba en peligro. Nada podia preparar a alguien para tanta
adversidad. Cada dia se presentaba una nueva crisis, un nuevo problema
que hacia que sus ya escasos recursos se redujeran cada vez mas. Cuando el
miedo y la ira colisionaban con los emperadores anteriores, las calles de
Roma se tefiian de rojo por la sangre.

Con Marco no. Se enfrent6 con firmeza a una situacién grave tras otra,
negandose no solo a comprometer sus principios, sino insistiendo en hacer
alarde de ellos ante todos. Por medio de las afirmaciones y de los hechos,

transmitio al pueblo romano que la templanza de la que hacia alarde no



desaparecia en los momentos dificiles, sino que se trataba de un dominio
muy profundo de si mismo.

Una persona normal, un lider de menor valia (y, por desgracia, mas
tipico) podria lamentar esta serie de tragedias. Pero Marco no. Que le
ocurrieran estas cosas no era malo. Era una oportunidad. «El impedimento
de la accién fomenta la accion —escribié para si—. Lo que se interpone en
el camino se convierte en el camino». Toda adversidad, toda dificultad,
ademas del terrible poder y del lujo, era una oportunidad para demostrar su
valia. Para demostrar que realmente habia aprendido de Antonino, que no
solo creia en la templanza, sino que la practicaba.

Cuando Tiberio se convirtio en emperador en el afio 14 d. C., se instald
en un palacio en la isla de Capri. Nerén, libre de la influencia de su madre,
exigi6 su lira y se autoproclamoé el artista con mas talento de Roma,
desatendiendo los asuntos de Estado para satisfacer su ego. Mientras
hablaba de Tiberio y de estas fabulas, Marco coment6 lo «triviales que son
las cosas que deseamos con tanta pasion. Y cuanto mas filoséfico seria
tomar lo que hemos dado y demostrar rectitud, control y obediencia a Dios,
sin hacerlo mas complicado de lo necesario».

Que es justo lo que hizo, aunque no sin antes dudar de si mismo.

Se dice que Marco Aurelio lloré cuando le dijeron que se convertiria en
rey; conocia su historia, no era una bendicion de la que muchos salieran
bien parados. Seria un trabajo duro, no solo ser emperador, sino ser uno
bueno y que no le corrompiera ni destruyera.

Tuvo que haber momentos en los que deseara hacer cualquier otra cosa,
en los que habria preferido sus libros y la filosofia a la carga de lo que el
destino habia elegido para €él. «Aunque alcances la sabiduria de Cleantes o
de Zendén —le escribié uno de sus tutores—, aun en contra de tu voluntad,

debes ponerte el manto purpura, no la capa de lana del filosofo».



¢Podria hacerlo? ;Podria llevarlo con honor y dignidad, sin que le dejara
macula alguna? La posibilidad de quebrarse como Caligula, Vespasiano y
Claudio le revolvia el estbmago.

Una noche sofi6 que sus hombros eran de marfil. Si, era lo bastante
fuerte. Era posible que el trabajo no le destruyera. Podia hacerlo. Lo haria.
No seria como ellos. Utilizaria el trabajo como un lienzo en el que pintar
una obra maestra.

Se dice que ningin hombre es un héroe para su asistente, pero Marco,
que estaba incluso mas cerca de Antonino que un asistente, que habia visto
al hombre en sus mejores y peores momentos durante mas de dos décadas,
seguia adorandolo. Sus otros tutores, su estudio del estoicismo, sus
consejeros, todo ello desempefiaria un papel en el éxito final de Marco, pero
como escribio Renan: «Habia un tinico maestro al que Marco reverenciaba
por encima de todos estos maestros que habian sido seleccionados de todos
los rincones del mundo y ese era Antonino... Marco Aurelio llego a ser lo
que fue gracias a que tenia a su lado al mejor modelo de una vida perfecta, a
quien comprendia y amaba».

Y Antonino fue un héroe. Se gand esa devocién, no en un momento de
valentia en el campo de batalla, sino mediante la extraordinaria y habitual
disciplina que se exigia a diario. Marco la observd y fue testigo, se inspird
en ella y le dedico su vida.

Eso es lo que pasa con la disciplina; es contagiosa, como el valor. Marco
se contagio de Antonino y se convirtié en quien fue y en lo que fue. Es
decir, en alguien increible.

Cuando Marco fue coronado, cuando se le otorgo el singular poder que
habia pertenecido a Antonino, se enfrentd a una prueba no muy distinta a la

que se habia enfrentado su amado modelo. Porque mediante el extrafio plan



de sucesién de Adriano, Marco habia heredado un hermanastro cuyo papel
no estaba claro. ;Qué debia hacer un emperador con ese rival en potencia?

Un antiguo maestro estoico aconsej0 a un emperador anterior que
despachara a cualquier otro heredero varon y le dijo que «no puede haber
mas de un César». Marco dio vueltas al asunto y encontré una medida sin
parangon en la historia por su generosidad y desinterés, una auténtica
contradiccion de la maxima de que el poder absoluto corrompe: nombro
coemperador a su hermanastro. Cuando le entregaron el poder absoluto... lo
primero que hizo fue conceder la mitad.

Marco Aurelio y su hermanastro no podian ser mas diferentes. Lucio
Vero no era tan estricto consigo mismo. No se tiene conocimiento de que
jamas cogiera un libro de filosofia. ;Se creia superior? En su libro
Meditaciones, lo unico que le vemos expresar es gratitud «por haber tenido
la clase de hermano que tuve. Un hermano cuyo cardcter me desafié a
mejorar el mio. Cuyo amor y afecto enriquecieron mi vida».

Se decia que la verdadera majestuosidad de Marco Aurelio era que su
exigencia era solo consigo mismo. No «iba por ahi esperando la Republica
de Platén». Entendia que las personas eran personas, que no eran perfectas.
Encontr6 la forma de trabajar con las personas imperfectas, poniéndolas al
servicio del bien del imperio; buscaba en ellas las virtudes que alababa y
aceptaba sus vicios, que sabia que no podian controlar.

«Estamos tan lejos de poseer algo que incluso la casa en la que vivimos
os pertenece», dijo Marco al Senado acerca de la supuesta riqueza de su
familia. Una de las tnicas 6rdenes directas que dio al Senado fue que fueran
misericordiosos con algunos de sus enemigos politicos que habian intentado
dar un golpe de Estado.

La mayoria de las o6rdenes de Marco Aurelio eran para él. Robin

Waterfield, su traductor, sefiala que trescientas de las cuatrocientas ochenta



y ocho entradas de las Meditaciones son reglas que Marco se impuso. Se
levantaba temprano. Llevaba un diario. Se mantenia activo. No gozaba de
buena salud, pero nunca se quejo, nunca lo utilizé6 como excusa, nunca dejo
que le frenara mas de lo absolutamente necesario. A pesar de su riqueza y
de su poder, vivia con humildad, manteniendo ese complicado equilibrio
entre la contencion y la abundancia, pasando la mayor parte de su reinado
no en glamurosos palacios de marmol, sino en la sencilla tienda de un
soldado en el frente.

¢Y cuando no estaba a la altura o se equivocaba? Trataba de levantarse y
volver al trabajo. Para dar siempre lo mejor de si, incluso aunque fuera muy
dificil.

En lo peor de la peste antonina, cuando las arcas de Roma se vaciaron,
durante dos meses Marco organizé una venta en los jardines del palacio
imperial. Alli vendio6 sus joyas y su coleccion de arte, las sedas de su esposa
y todo aquello sin lo que pudieran vivir. ;Habia otras maneras de resolver
los problemas financieros del imperio? Por supuesto. Podria haber subido
los impuestos. Podria haber saqueado las provincias. Podria haber confiado
en la usurpacién para apoderarse de las fincas y propiedades de los
oligarcas de Roma. También podria haber dado largas al asunto y habérselo
endosado a sus sucesores. Casi todos los emperadores previos y posteriores
a él optaron por estas salidas faciles sin pensarselo dos veces.

En cambio, Marco asumio las consecuencias.

Porque eso es lo que hacen los grandes lideres; lo correcto incluso, sobre
todo, cuando les cuesta.

Si se le criticaba, se encogia de hombros. No perdia el tiempo con
aduladores ni con calumniadores. Al igual que Antonino, si se le
demostraba que estaba equivocado, reconocia el error y cambiaba de

parecer. Era una vida de ajetreo constante, pero encontraba tranquilidad en



ella; incluso logro estudiar filosofia desde el catre de su tienda, lejos de su
biblioteca. Trabajo duro para estar presente, para «concentrarse cada minuto
como un romano», filtrando sus pensamientos, desconectado de las
distracciones, haciendo lo que le ocupaba con la ternura y la tenacidad que
habia aprendido de su héroe. Siempre daba lo mejor de si, tanto si le
alababan como si le despreciaban por ello.

«No tienes que dar mayor importancia a esto», se recordaba cuando
alguien hacia algo malo o decia algo sobre él que no era cierto. Si deseaba
algo, paraba y sofocaba esos deseos antes de que prendieran en él y acabara
haciendo algo de lo que se arrepintiera. Procuraba tomar bellas decisiones,
trataba de buscar lo mejor en la gente, intentaba ponerse en su lugar,
procuraba liderar sirviendo al préjimo. Marco no solo se enorgullecia de no
necesitar pedir favores, sino también de que podia ser generoso cada vez
que alguien le pedia algo, ya fuera dinero, consejo o ayuda.

En medio de la abundancia, en medio de la intriga, Marco se cifi0 y se

rigi6 por este hermoso lema:

«Moderacion sin limites».

Una cosa es ser rey, otra es ser un rey filésofo, y otra muy distinta es ser
un buen rey filosofo. Ser una persona regia, independientemente de tu
titulo. Emancipado, indiferente a lo intrascendente, independiente, con
iniciativa, comprometido, dando siempre en el clavo en el momento y de la
manera adecuada. Marco Aurelio cultivé una conducta que aport6 estilo a
su posicion, en lugar de que su posicién aportara honor a su persona.

Para seguir siendo uno mismo en un mundo que impulsa la conformidad
se requiere valor. Ser mesurado en un mundo de excesos, en el que

atacamos a los que no se entregan a los placeres que hemos racionalizado y



a las pasiones que hemos excusado en nosotros y nos burlamos de ellos
exige valor y templanza.

¢Perdia los estribos de vez en cuando? Por supuesto. Pocos lideres
pueden afirmar lo contrario. Pero los historiadores antiguos no nos ofrecen
evidencias de que Marco fuera vengativo, mezquino o cruel ni de que
careciera de control. Su reinado estuvo libre de escandalos, de actos
vergonzosos, de corrupcion. ;No es un liston demasiado bajo? No si se
compara con la repugnante y brutal lista de crimenes y desastres que
sumaron sus predecesores y sucesores hasta hoy, donde parece que lo mas
dificil de encontrar en el mundo es una persona honesta y decente que
ocupe una importante posicion de liderazgo.

Aunque Marco tenia buen caracter, sabia que era algo en lo que habia que
trabajar y mejorar sin tregua. Tenia claro que, en cuanto se deja de mejorar,
se empieza a empeorar de forma gradual. Tras el fallecimiento de Antonino,
continuo6 toda su vida con el estudio de la filosofia, cogiendo con humildad
sus cuadernos para ir a la escuela, incluso ya anciano. No queria dejar de
aprender, no queria dejar de mejorar.

¢Qué buscaba? ;Qué destino deseaba?

Por supuesto, se trataba de un ideal imposible, pero la obra de su vida fue
avanzar hacia el lugar donde «el placer o el dolor nunca le influyera,
actuara siguiendo un proposito, fuera libre de la deshonestidad o del
disimulo y nunca dependiera de la accién o la inaccion de otra persona». O,
como ¢él lo describié en otra ocasion, donde fuera «independiente y gozara
de una inmunidad indiscutible a los azares de la fortuna».

Estaria bien, ¢no?

En cierto sentido, la templanza es eso: independencia. Finalidad.
Lucidez. Poder.

Solo hay una manera de llegar..., y no es a través de una epifania.



Hablando de su difunto marido, el sefior Rogers, Joanne Rogers comento:
«Si lo conviertes en un santo, quiza la gente no sepa lo mucho que trabajo».
Antonino y Marco Aurelio no son viejas y polvorientas parabolas del
pasado. No son figuras bidimensionales impresas en las paginas de los
libros de historia. Eran seres humanos. Y no perfectos. Pero si fueran
perfectos, no nos infundirian esperanza.

Los amamos porque lo intentaron. Porque corrigieron el rumbo en el
fracaso, porque fueron humildes en la victoria, porque hicieron un buen
trabajo y obtuvieron buenos resultados. Esto es lo que nos muestra el
camino. Asi como el ejemplo vivo y la afectuosa ensefianza de Antonino
ayudaron a moldear a Marco Aurelio, la vida y las lecciones de Antonino y
Marco Aurelio pueden moldearnos a nosotros.

No tenemos que afiadir nuestros nombres a la lista de tristes historias y
fabulas que tan a menudo escribe el éxito. Por medio de la disciplina
podemos encontrar nuestro destino: el acceso a un plano superior de
conciencia, del ser y de la excelencia.

Antonino lo encontrd, y la senda que labro6 le mostré el camino a Marco.

¢Seguiremos sus pasos? ;Admiraremos a estos héroes? ;O seguiremos el
camino de los que son como Neron?

Esa es la pregunta que debemos hacernos ahora.



Tolerante con los demas
Estricto contigo

Cat6n el Joven era tan estricto como su bisabuelo. No daba importancia a la
riqueza. Vestia ropa corriente y caminaba por Roma descalzo y con la
cabeza descubierta. En el ejército, dormia en el suelo con sus tropas. Nunca
mentia. Nunca era indulgente consigo mismo.

«No todos podemos ser Caton», llego a convertirse en una expresion en
Roma.

Nadie ilustré la imposibilidad de los estandares de Catén como su propio
hermano, Cepién. Amaba el lujo, le encantaban los perfumes y frecuentaba
compaiiias que Catoén nunca se hubiera permitido. Sin embargo, Catén
poseia una templanza gracias a la cual era lo bastante humilde como para
recordar que la autodisciplina se denomina asi por una buena razén.

Aunque nos rijamos por el maximo nivel de exigencia y queramos que
nuestro buen comportamiento sea contagioso, no podemos esperar que
todos sean como nosotros. No es justo, ni posible.

Tal vez fue una regla articulada por el bisabuelo de Cat6n la que lo ayudo
a amar y apoyar a su hermano a pesar de su diferente forma de abordar la
vida. «Estoy preparado para perdonar los errores de todos, salvo los mios»,
dijo Caton el Viejo. Muchas generaciones después, Ben Franklin planteo
una regla ain mejor: «Busca en los demas sus virtudes; en ti, tus vicios». O
como dijo Marco Aurelio: «Tolerante con los demas, estricto contigo

mismo».



La tnica persona con la que puedes ser realmente duro eres td. Cumplir
con eso exigira de todo tu control, no porque cueste ser duro con uno
mismo, sino porque cuesta mucho dejar que la gente se libre de cosas que tu
jamas te permitirias. Cuesta dejar que hagan cosas que sabes que son malas
para ellos, que holgazaneen cuando ves mucho mas en ellos.

Pero tienes que hacerlo. Porque su vida no la controlas tu.

Porque te agotaras si no consigues vivir y dejar vivir.

Reconoceles el mérito por intentarlo. Reconoceles el mérito por el
contexto. Perdona. Olvida. Ayudalos a mejorar, si son receptivos a que les
ayudes.

No todos han recibido la misma formacion que td. No todos tienen tus
conocimientos. No todos poseen la fuerza de voluntad o la entrega que
tienes tu. jTampoco todo el mundo se apunto a este tipo de vida!

Por eso es necesario ser tolerante, incluso generoso con la gente.
Cualquier otra cosa es injusta. También es contraproducente.

En 1996, los Nets de New Jersey intentaban reclutar a una joven futura
superestrella llamada Kobe Bryant. Después de un entrenamiento en
persona, el equipo tuvo que subirlo a un avion rumbo a la Costa Oeste. El
equipo, que entonces tenia una politica austera y eficiente, le reservé un
asiento central en clase turista para el vuelo de seis horas a través del pais.
Kobe no lo olvidaria. Un momento de tacafieria le costé a los Nets la
oportunidad de contar con uno de los mejores jugadores de baloncesto de la
historia.

Por desgracia, el propio Kobe lucharia toda su carrera con alguna version
de este problema. Fue uno de los jugadores mas exigentes y comprometidos
que jamas haya pisado una cancha de baloncesto. Pero le costaba aceptar
que no todos sus compafieros de equipo «podian ser como Kobe». De

hecho, muchos no querian ser como Kobe. Mientras procuraba ser tan



exigente con ellos como consigo mismo, a menudo los llevaba al
agotamiento o en otros casos, como con Shaquille O’Neal, los ahuyentaba,
privandose de un prodigioso equipo de apoyo que al final podria haberle
hecho ganar uno o dos anillos mas..., como poco.

Antes hablabamos de mantener la calma. Es casi seguro que la principal
causa de los arrebatos de ira de las personas con éxito o con talento es que
otras personas no estén a la altura. ;Por qué no pueden hacer bien cosas tan
sencillas? ;Por qué no pueden hacerlo como les ensefiamos la primera vez?
¢Por qué no pueden ser como nosotros?

jPorque no son nosotros!

Y aunque lo fueran, ;es justo esperar de ellos algo a lo que nunca se han
comprometido?

Los amigos de Gandhi siempre agradecieron la deferencia que tenia con
ellos al no juzgarlos por sus elecciones ni por la vida menos estricta que
llevaban. «;Piensas que porque eres virtuoso dejaran de existir los
pasteles y la cerveza?», pregunta sir Toby en Noche de reyes, de
Shakespeare. Deja que se diviertan. Déjalos vivir y trabajar como les
plazca. Con tu propio destino ya tienes bastante de qué preocuparte. Tratar
de cambiar a los demas no es cosa tuya.

Sé un ejemplo fuerte e inspirador y date por satisfecho con eso... e
incluso trata de ser empatico. En el periodo previo a la guerra del Golfo,
Colin Powell oculté a su personal que estaba durmiendo en su despacho. La
carga recala sobre sus hombros, no sobre los de ellos, y no queria que se
sintieran obligados a intentar, aunque pudieran, igualar su sacrificio.

Uno de los secretarios de Lincoln se sorprendia porque el presidente
«nunca pedia a nadie la perfeccion, ni siquiera se empefiaba en imponer a
los demas el alto nivel de exigencia que se habia fijado para si mismo».

Si bien la buena disciplina es contagiosa, también podemos ser lo



bastante fuertes como para aceptar que somos los unicos que debemos vivir
sometidos a tan estricta exigencia.

La disciplina es nuestro destino. De Antonino, Marco Aurelio aprendio
que tratar de escapar de nuestros propios defectos es una labor lo bastante
ardua como para mantenernos ocupados toda la vida. No hay nadie tan
perfecto que pueda permitirse el lujo de pasar mucho tiempo cuestionando
el valor de otras personas, criticando sus habitos, tratando de empujarlos a
alcanzar su potencial. No cuando nos queda tanto por avanzar.

Entender esto no solo deberia hacer que fuéramos menos duros, sino
también mas comprensivos.

Tanto la reina Isabel como su marido, Felipe, lucharon con este tema con
referencia a sus hijos, asi como a sus hermanos. Ambos eran estrictos
consigo mismos y creian en el deber; tanto era asi que podrian haber alejado
a sus hijos del concepto. Es mejor seguir el modelo de Catén y el de Marco
Aurelio. Caton no tratd de dominar a su hermano, le queria. Con su
hermanastro, Lucio Vero, Marco no se contuvo. Busco en €l lo que amaba y
apreciaba, cosas que Marco no tenia. ;Y en cuanto a sus debilidades?
Marco usé los vicios de su hermano para mejorar. Ambos fueron mejores al
estar en la vida del otro, se enriquecieron gracias a los puntos en comun y al
afecto que encontraron en el otro.

Es el plano mas elevado: cuando nuestra disciplina se puede
complementar con compasion, con bondad, con comprension y con amor.

El fruto de la templanza no debe ser la soledad y el aislamiento. En
realidad, ese seria un fruto amargo. La superioridad no es un arma que
esgrimir contra otras personas. De hecho, tenemos una palabra para ese tipo
de intemperancia: egoismo.

Otras personas optaran por vivir de otra manera. Pueden atacarnos por

nuestras decisiones por inseguridad o por ignorancia. Quiza se les



recompense por algo que nos parece aborrecible o carente de disciplina. ;Y
qué? A ellos les corresponde lidiar con eso, y nosotros debemos ignorarlo.

El viaje en el que estamos nos lleva a la realizacion personal. Dejamos
los errores de otras personas a sus creadores, no tratamos de hacer que
todos sean como nosotros. Imagina: si tuviéramos €éxito, jel mundo no solo
seria aburrido, sino que habria menos personas de las que aprender!

Cuanto mejor lo hagamos, mas amables seremos, mas dispuestos a mirar
hacia otro lado.

Estamos en nuestro propio viaje y, si, es exigente y dificil.

Pero entendemos que otros estan recorriendo el suyo, dando lo mejor de
si, aprovechando al maximo lo que se les ha dado.

No nos corresponde juzgar. Nos corresponde animarlos y aceptarlos.



Haz mejores a los demas

Al principio, el padre de la reina Isabel, al igual que Antonino, no estaba
destinado a la grandeza. Se convirti6 en rey por accidente, ya que su
hermano abdico tras un arrebato de pasion. Sin embargo, su acciéon tuvo un
enorme impacto en la historia. No solo porque, junto a Churchill, guio a
Gran Bretafia durante una terrible guerra, sino también por la huella que
dej6 en la gente que le rodeaba.

Al vencer un tartamudeo paralizante, Jorge VI inspiraria a generaciones
de jovenes que luchaban contra ese problema. Pero de una forma maés
general —como lo hacen todos los padres— logro la inmortalidad y una
influencia perdurable a través de su hija. A pesar de que su poder estaba
limitado por la constitucion y de que el cancer acabo con él a los cincuenta
y seis afios, su ejemplo inspir6 a la joven Isabel durante su vida, y desde
entonces se pregunta a diario: «;Qué habria hecho mi padre?».

Lo mismo le ocurrié a Catén el Joven, que en todo lo que hizo, en todo lo
que intentd ser, quiso estar a la altura del ejemplo y honrar el legado de su
bisabuelo, aquel estoico estricto y austero al que ni siquiera conocio. Lo
mismo sucederia con innumerables generaciones desde entonces, que
considerarian héroes a los dos Catones.

Unos cien afios después de la muerte de Catén, Séneca aconsejaria que
todos «escojamos a un Caton», un gobernante con el que medirnos. Un
modelo que nos inspire a ser lo que somos capaces de ser. Cuando los

esbirros de Neron fueron a matar a Séneca, este recurrio al ejemplo de



Catén para que le diera fuerzas en los ultimos momentos de su vida. Mil
setecientos afios después, George Washington siguio el ejemplo de Caton, y
eligié su famoso mantra de la boca de su héroe.

Ninguno de los dos hombres conoci6 a Catén, pero él les hizo mas
fuertes. Su disciplina fortalecio la determinacion de los dos cuando hizo
falta.

De modo que tanto Caton como el rey Jorge VI, al ser tan estrictos
consigo mismos, consiguieron el efecto que muchos lideres estrictos con
sus seguidores no logran: hicieron que las personas fueran mejores.

Para alcanzar tu destino, necesitaras un héroe asi. Pero para cumplirlo de
verdad, tendras que convertirte en ese héroe, vivir de manera que inspires a
los demas para que alcancen el suyo.

¢No es eso lo que hizo grande a Antonino? Su ejemplo, su fidelidad, su
piedad, le vali6 de mucho. Era bueno de por si, pero también inspiré y
form6 a Marco Aurelio. Antonino no tuvo que ser estricto con su joven
pupilo. Su rigor era contagioso, al igual que el resto de sus virtudes.

Como escribio Longfellow de Florence Nightingale y, de hecho, de todas
las personas disciplinadas y maravillosas: «Y con su ejemplo, jnos sacan de
las profundidades!». Piensa en Churchill en aquellos aciagos dias de la
Segunda Guerra Mundial; su valor, su control y su frialdad bajo presion
ayudaron a que su pais encontrara todas esas cualidades.

Eso es lo que hacen los grandes lideres, que la gente mejore. Ayudan a
que se conviertan en lo que son.

Como se dice en el Bhagavad Gita, «El camino que sigue un gran
hombre se convierte en una guia para el mundo».

Las personas disciplinadas no reprenden. No piden nada. Se limitan a

hacer su trabajo. Tampoco se avergiienzan, salvo quiza de forma sutil por



sus propios actos. En su presencia, sentimos que debemos dar un paso
adelante, ir mas alla, porque ellos han demostrado que es posible.

«Dichoso el hombre que puede hacer mejores a los demas, no solo
cuando estda en su compafiia, sino incluso cuando estd en sus
pensamientos», escribié Séneca hablando no solo de Cat6n, sino de todos
los hombres y mujeres que le inspiraron.

Ese es el poder de la disciplina. Te hace mejor y mejor atn por el efecto
positivo que tiene en el mundo que te rodea.

No todos tenemos que ser Caton; de nuevo, eso implica que no podemos.

Pero podemos ser una fuerza positiva en nuestra comunidad. Podemos
mostrar a nuestros hijos, a nuestros vecinos, a nuestros colegas y a nuestros
empleados lo que son las buenas decisiones. Podemos mostrarles lo que
significa el compromiso al presentarnos cada dia. Podemos mostrarles lo
que significa resistir a la provocacion o la tentacién. Podemos mostrarles
como aguantar. Podemos mostrarles lo que es ser paciente.

Tal vez nos lo agradezcan. Tal vez nos odien por ello. Tal vez nos
ensalcen, tal vez nos odien. Eso no lo controlamos.

De nosotros depende ser buenos. Hacer lo correcto. Superarnos. No
podemos obligar a nadie a hacer lo mismo. Pero podemos plantar una
semilla. Podemos descansar comodamente en nuestro destino, sabiendo que
al final, de forma inevitable, influira en alguien. Porque, como el valor, la
disciplina es contagiosa.

El fuego que llevamos en nuestro interior puede arder lo suficiente como
para calentar a los demas. La luz que llevamos en nuestro interior puede
iluminar el camino de los demas. Lo que logramos puede hacer que las
cosas sean posibles para los demas.

Comienza con nosotros, comienza en nuestro interior. Pero no se queda

ahi.



Nuestra disciplina puede ser contagiosa... y si no lo es, ;de verdad es tan

fuerte?



Mesura bajo presion

Una vez le preguntaron a Hemingway cual era su definicion de «valor». No
respondio que ir a la batalla. Ni matar bestias salvajes. No era enfrentarse a
intereses poderosos, aunque su definicion no excluia nada de esto.

«Mesura bajo presion».

Esa era su frase.

Aplomo. Disciplina cuando es necesario.

La reina se ha mostrado tranquila y serena a pesar de que toda su vida se
ha visto amenazada, a pesar de que hayan caido objetos del cielo o los
medios de comunicacion hayan asediado sus palacios. Para ella, todo esto
formaba parte del trabajo. Tras el atentado terrorista del 7 de julio de 2005,
en el que murieron cincuenta y dos personas en el metro de Londres,
explicO por qué era importante la mesura: porque es una «muestra de
caracter». «Quiero expresar mi admiracion por los habitantes de nuestra
capital, que tras los atentados de ayer estan decididos a reanudar su vida
con tranquilidad. Esa es la respuesta a este atropello». En un discurso
durante los primeros dias de la pandemia, volveria a este tema: «Espero que
en los afios venideros todos puedan sentirse orgullosos de como
respondieron a este reto —dijo—. Y los que nos sucedan diran que los
britanicos de esta generacion fueron tan fuertes como todos los demas. Los
atributos de la disciplina, la determinacién tranquila y bienhumorada, asi
como el compafierismo, todavia caracterizan a este pais».

En el afio 175, Marco Aurelio fue traicionado por su general Avidio



Casio en un intento de golpe de Estado. Como siempre, Marco respondid
con aplomo a pesar de que su familia y él estaban en peligro de muerte.
«Cuanto mas cerca esté un hombre de una mente calmada, mas cerca estara
de encontrar su fuerza», escribié en esos momentos de crisis. Un hombre de
verdad no se deja llevar por la rabia o el panico, se recordd, pues deseaba
ser como Antonino. «Una persona asi posee fuerza, coraje y entereza, a
diferencia de los enfadados que siempre se quejan».

Como sabes, esto no ocurre de la noche a la mafiana. Es la culminacion
de afos de estudio y de practica, de caer y levantarse, de mejorar cada dia.
«Me ha costado afios cultivar el control para evitar que mis emociones me
traicionen», dijo Napoleon. Puede que Napoleén fuera un ambicioso
megalomano, pero nadie puede negar su aplomo en el campo de batalla.

Por el contrario, la genialidad del samurai Musashi radicaba en su
capacidad para acabar con el aplomo de sus oponentes. Utilizaba todos los
trucos para inquietarlos, hacer que perdieran la concentracion y que se
alteraran. Y cuando lo conseguia, se les podia derrotar.

Conservar la mesura bajo presion parece estupendo, pero es un ejercicio
de autocontrol y voluntad magistral. Por supuesto, la persona tiene miedo.
Esta cansada. Se siente provocada. Pero se las arregla para asumir todo eso.
Se sobrepone a ello.

No hay ningun lider, ningtn artista, ningiin padre que haya logrado vivir
toda la vida sin enfrentarse a situaciones de mucha presién, a momentos en
los que parecia que todo se descontrolaba, a un momento, unico en muchos
casos, en el que todo dependia de lo que hicieran a continuacion.

Y es ahi donde demuestran quiénes son. Es ahi donde alcanzan su
destino.

Se cuenta la historia de un caballero romano llamado Pastor cuyo joven y

conocido hijo fue enviado a prision por Caligula por un delito que no habia



cometido. Pastor trat6 de interceder en favor de su hijo y, por resentimiento
y crueldad, Caligula ordené la ejecucion del muchacho.

Para torturarlo aun mas, Caligula convido al hombre a cenar la noche de
la muerte de su hijo, invitacién que el hombre no pudo rechazar.

¢Qué hizo Pastor? ;Qué podia hacer?

Se presento.

Pero se neg6 a mostrar el mas minimo atisbo de sufrimiento o de rabia.
Caligula brind6 a su salud y el hombre apur6 la copa hasta la dltima gota.
El emperador le entreg6 algunos regalos y €l los aceptd. Podemos imaginar
a Pastor alli sentado, rodeado de risas y de gente, sintiéndose el hombre mas
solo, triste y enfadado del mundo. Sin embargo, no llor6, no pronuncié
palabras airadas y, por lo demas, actué como si su amado hijo se hubiera
librado de ese caprichoso acto de crueldad.

¢Coémo pudo? Una cosa es soportar la pérdida. Pero ;quedarse alli
mientras le frotaban sal en la herida para el deleite de un monstruo cruel y
trastornado? ;Comer en la mesa de un asesino, beber con absoluto
autocontrol cuando tienes ganas de vomitar y de gritar? ;Quién podria
soportarlo?

¢Habia perdido la capacidad de reaccionar? ;Era Pastor un bruto
insensible? ;Su espiritu se habia quebrado, carecia de valor?

No, la respuesta es mas simple: tenia otro hijo.

Su aplomo no podia fallar, para no fallar a sus hijos. Asi que no lo hizo.
Con una entereza y una dignidad indescriptibles e inconcebibles, logro
aguantar y mantuvo a su familia a salvo.

Debemos entender que la templanza es mas que mostrarse sereno o
tranquilo en situaciones de estrés. Es mas que aguantar las criticas
ocasionales o reprimir algunos impulsos.

A veces es tener la entereza para no hacer lo que mas quieres en el



mundo. Es reprimir los sentimientos mas naturales, comprensibles y
excusables del mundo: tomartelo como algo personal. Huir. Derrumbarte.
Sumirte en el miedo. Celebrar con alegria. Maldecir con ira. Exigir un
castigo.

Dar rienda suelta a estas pasiones seria ofrecer a tus oponentes justo lo
que quieren, o peor aun, perjudicar a una persona inocente.

¢Un golpe maestro? ;Una entrevista complicada? ;Un partido en juego
con millones de espectadores? ;Una mentira dolorosa? ;Una situacion
arriesgada que hace peligrar la vida? ;Una apuesta que cambiara tu carrera,
en la que te juegas todas tus cartas? Somos lo bastante fuertes como para
superar lo que sea por las personas que amamos. Somos lo bastante fuertes
para aguantar por la causa o la vocacién a la que nos hemos comprometido.
Tenemos que serlo.

Podemos tragarnos nuestro dolor, como tuvo que hacer Pastor. Podemos
mantener la compostura como Marco, como la reina una y otra vez.

Lo hacemos porque nos estan mirando: nuestros hijos, nuestros
seguidores, nuestros alumnos, el mundo. No solo no queremos defraudarles,
sino que deseamos inspirarles, deseamos mostrarles lo que es posible,
deseamos mostrarles que creemos firmemente en esto.

«No importa lo que soportes —dijo Séneca—. Importa como lo
soportes».

Los grandes lo soportan con mesura.

Con aplomo.

Coraje.

Disciplina.



Lleva la carga por otros

El dia de Navidad de 1998, el general Charles C. Krulak llego a la base del
Cuerpo de Marines de Quantico esperando encontrar a un soldado raso de
guardia. Le sorprendié que no estuviera alli. Se sorprendié atn mas al
encontrar al general de brigada Jim Mattis ocupando el puesto.

¢Habia ocurrido algo?

No, pero el hombre al que se le habia asignado la guardia ese dia tenia
familia, y Mattis pens6 que debia estar en casa con ellos. A pesar de sus
veinte afios en el cuerpo y del millon de otras cosas en las que podia haber
empleado su tiempo, Mattis optd por ocuparse de las desagradables tareas
de un soldado raso.

Un lider debe ser altruista, debe sacrificarse, debe afrontar las mismas
privaciones que todos los demas en la organizacién. Mattis aprendio de los
escritos del general vizconde Slim que, si puedes hacer esto, «te seguiran al
fin del mundo».

«El privilegio del mando es mandar —Ile dijo una vez Mattis a un
teniente al que pill6 holgazaneando—. No tener una tienda mas grande».

De hecho, los mejores comandantes se quedan con la tienda mas
pequeiia. Dan sus provisiones extra a las tropas. No son permisivos consigo
mismos, son mas exigentes. Porque saben que no se trata solo de ellos.

«No estamos a la altura —se quejo una vez un soldado raso a Jenofonte
mientras conducia a los diez mil griegos fuera de Persia—. Vos vais a

caballo mientras yo me agoto cargando con un escudo». Al oir esto,



Jenofonte se ape6 de un salto y cargé con el escudo del hombre el resto del
camino.

Ser «jefe» es un trabajo. Ser «lider» hay que ganarselo. Alcanzas ese
nivel gracias a la autodisciplina. Por momentos de sacrificio como este,
cuando asumes las consecuencias o la responsabilidad en nombre de otro.

Como hemos dicho, el éxito no te exime de tener autocontrol. Tampoco
te exime del trabajo duro ni de sus consecuencias. Ahora también tendras
que ayudar a otros a llevar su carga. Y lo haras con gusto, porque cuando
aceptaste las recompensas también asumiste la responsabilidad.

Gregg Popovich acepté la multa y las criticas para que sus jugadores
pudieran tener carreras mas largas y para que en el futuro otros entrenadores
se beneficiaran de esta practica ahora comun. Harry Belafonte pago las
facturas para que la familia King pudiera gozar de un poco de tranquilidad,
de un pequefio descanso.

Cuando Antonino ascendio al trono, le recordd a su esposa que, en
adelante, tendrian que ser mas generosos. También tendrian que ser mas
estrictos consigo mismos, tener un control mayor. «Ahora que hemos
ganado un imperio, hemos perdido incluso lo que teniamos antes», dijo.

Seria maravilloso que el poder o el éxito nos eximieran de todo lo que
nos exige tiempo, lo que nos resulta vulgar, lo que nos resulta incémodo, lo
que nos resulta dificil. En la practica, nos obliga todavia mas. Nos exige
mas. Asi son las cosas.

¢Puedes soportarlo?

El lider llega el primero y se va el ultimo. El lider es el que mas trabaja.
El lider antepone a los otros. El lider asume las consecuencias.

Todo lo demas es solo semantica y titulos.

Aunque parece evidente, por desgracia no es la norma. Por cada Marco

Aurelio que vende el mobiliario del palacio durante una epidemia, hay



senadores que buscan climas mas calidos mientras sus electores se congelan
en sus casas sin electricidad ni agua. Por cada director general que renuncio
a su salario durante la pandemia, hubo empresas que aceptaron rescates del
gobierno y luego despidieron a gente..., y después pagaron bonificaciones a
sus ejecutivos. Por cada persona que se sacrificé en aras de la salud publica
durante la pandemia, hubo primeros ministros que organizaron fiestas y
gobernadores que se regalaron grandes cenas en The French Laundry.

Plutarco se lamentaba de que demasiados lideres pensaban que el «mayor
beneficio de gobernar es librarse de que nadie los gobierne».

No, eres tu quien tiene que cumplir las normas a rajatabla. Quien tiene
que demostrar que vas en serio. Cuanto mas has hecho, mas alto es el liston
al que debes atenerte. Cuanto mas tienes, mas altruista debes ser.

No por las apariencias, sino porque es lo correcto. Porque, al aceptar la
responsabilidad, te comprometiste.

Nada de lo que el general Mattis dijo a sus tropas sobre el sacrificio,
sobre la ayuda mutua, sobre el deber, sobre la humildad y sobre la empatia
habria importado tanto si no se le hubiera sorprendido una y otra vez
viviendo segun esos ideales.

Tenemos que demostrar, no decir; el primero en la fila del peligro, el
ultimo en la fila de las recompensas. El primero en la fila del deber, el
ultimo en la fila del reconocimiento. Para liderar, hay que sangrar. En
sentido figurado. A veces también de forma literal.

¢Es injusto? ¢O es a lo que te has comprometido? A proposito, ¢no es por
lo que tan bien te pagan?

Es el privilegio de mandar.



Sé amable contigo

Normalmente, Cleantes se ocupaba de sus asuntos. Pero mientras el
filosofo estoico caminaba una mafiana por las calles de Atenas, se encontro
con un hombre que se reprendia por algtin fracaso. No pudo evitar decir
algo, de modo que se detuvo para interceder por ese disgustado
desconocido. «Recuerda que no estas hablando con un mal hombre», dijo
con amabilidad.

Por supuesto, el objetivo de la autodisciplina es ser estrictos. Ser muy
exigentes con nosotros. No aceptar excusas. Esforzarnos por ser siempre
mejores.

Pero ;implica eso que nos fustiguemos? ;Que nos odiemos? ;Que nos
tratemos o nos hablemos como si fuéramos una mala persona?

En absoluto.

Sin embargo, sin darnos cuenta, nos pasamos todo el tiempo manteniendo
con nosotros mismos estas conversaciones negativas. «Eres un desastre. La
has fastidiado. La has cagado».

¢Crees que el Dalai Lama va por ahi tratandose asi?

La has cagado. ;Y qué? No eres perfecto. No eres sobrehumano. «Nadie
lo es». El escritor Ta-Nehisi Coates nos recuerda: «INo todos podemos ser
siempre Jackie Robinson; ni siquiera Jackie Robinson fue siempre Jackie
Robinson». Lo mismo ocurre con Caton, Martin Luther King hijo, Toni
Morrison, la reina Isabel.

Y también con Marco Aurelio, que se record6 a si mismo y a todos



nosotros que no debemos «sentirnos exasperados, derrotados ni abatidos
porque nuestros dias no estén repletos de actos sabios y morales. Tienes que
volver a levantarte cuando fracasas, celebrar que te comportas como un ser
humano, aunque sea de forma imperfecta, y abrazar la biisqueda en la que te
has embarcado».

El fracaso es inevitable. Los errores son inevitables.

Todas las personas a las que has admirado han perdido los nervios. Le
han dado al bot6n de la siesta. Han caido presas de los malos habitos. No
han sido conyuges, vecinos ni padres perfectos.

¢Qué habrias hecho si hubieras presenciado algunos de esos momentos?
No los habrias dado por perdidos ni los habrias reprendido. Les habrias
tranquilizado. Les habrias recordado todo el bien que estaban haciendo, lo
increibles que eran las hazafias que habian logrado. Les habrias instado a
volver ahi y a seguir adelante.

Entonces spor qué no te dices eso a ti? ;Puedes verte bajo la suave y
serena luz de la filosofia?

¢ O eres demasiado impulsivo, demasiado irritable, demasiado duro?

«Es dificil tener un capataz del sur —escribié Thoreau en Walden, con
cierta exageracion—, es peor tener a uno nortefio, pero es mucho peor
cuando te conviertes en el capataz de tu propia esclavitud».

A nadie le gusta la tirania... ¢por qué eres un tirano contigo?

El estoicismo no consiste en castigarse a uno mismo. No cabe duda de
que es una escuela estricta, pero como escribio Séneca: «De hecho, ninguna
escuela filosofica es mas amable y gentil, ni mas amante de la humanidad ni
mas atenta a nuestro bien comun en la medida en que su proposito es ser
util, prestar ayuda y tener en cuenta no solo sus intereses, sino los de
todos».

Y tu estas incluido, por si necesitas que te lo recuerden. Después de toda



una vida estudiando filosofia, asi es como Séneca llegdé a juzgar su
crecimiento. «¢;Qué progreso he hecho? —escribio—. He comenzado a ser
mi propio amigo».

Tu propio amigo.

No eres el enemigo. Eres la persona que da lo mejor de si. Eres la
persona que mejora cada dia.

Nunca dejarias que un amigo dijera que no vale nada. Nunca dejarias que
se rindieran porque es demasiado tarde. Nunca dejarias que se dieran por
vencidos. Te negarias a dejar que se maltratasen, que se torturasen.

Con un amigo somos capaces de mantener la calma. Somos capaces de
tranquilizar. Damos consejos, no reprendemos. No es solo un acto de
bondad, también es muy util. Somos capaces de ser un recurso para ellos,
somos capaces de sacarlos de las profundidades y devolverlos al camino del
éxito y de la felicidad.

Ahora imagina de lo que serias capaz si pudieras prestarte ese servicio
con regularidad.

Crecemos a partir del amor y el apoyo.

Ser amable con uno mismo es un acto de autodisciplina. Ser un buen
amigo.

No te castigues. Crece. Sé mejor. Eso es lo que hacen los amigos.



El poder de dar poder

George Washington termino el trabajo y se fue a casa. Acababa de derrotar
al Imperio britanico, un continente entero se extendia ante él como botin, y
sin embargo ahi estaba, renunciando no solo a su cargo, sino también a todo
poder que pudiera haber pedido, a todo honor que pudiera haber sofiado
para si. Podria haberse autoproclamado rey y asegurarse de que su familia
gobernara durante siglos.

En cambio, se inclind y entrego la espada.

Cuando al rey Jorge III le hablaron de este plan, se mostr6 incrédulo. «Si
lo hace, serd el hombre mas grande del mundo», dijo al pintor
estadounidense Benjamin West.

Al igual que Napoleon, de joven Washington habia estudiado a los
conquistadores de la historia. También €l conocia los ejemplos admonitorios
de Alejandro Magno y Julio César. Pero se tomo esos ejemplos en serio.
Mas atn, se inspir6 en la historia de Cincinato, el estadista romano que, tras
recurrir a él en una terrible crisis, recibié un poder casi ilimitado, renuncio a
él después de salvar su condado y regresoé a su tranquila granja.

Una cosa es gestionar nuestra ambicion. Muy distinto es rendir cuentas.
Pero ;rechazar el poder? ;Entregar o compartir de forma voluntaria la
fuerza que se supone que corrompe?

Es lo menos frecuente del mundo.

Es la encarnacion de la templanza.

Estamos condicionados para gastar, gastar y gastar. Se nos dice que



debemos luchar para llegar a la cima. Algunos tenemos la suerte de
alcanzarla.

Entrenador principal. Director ejecutivo. Propietario. Presidente. Capitan.

¢Por qué renunciarias a esas cosas una vez las consiguieras? ;Por qué
ibas a compartir lo que es tuyo?

Pues bien, las razones mas convincentes se encuentran en las personas
que no pueden hacerlo.

La historia de Roma —en realidad, la historia de la humanidad— es casi
universalmente la historia de personas que fueron a peor por culpa del
poder. De Nerén a Napoleon, de Tiberio a Trump, el poder no solo
corrompe, sino que revela. Somete a una persona a una tension
inimaginable y la expone a tentaciones inconcebibles. Corrompe incluso a
los mas fuertes.

Dov Charney fundé American Apparel, una empresa de moda basada en
practicas laborales justas y marcas éticas. Pero cuando alcanzo el éxito y
aparecieron las tentaciones, poco a poco fue traicionando esos principios, y
se aferrd al control y al poder, incluso cuando el estrés y el escrutinio
acabaron con el placer del trabajo. Inversores, asesores y empleados le
aconsejaron que contratara a personas competentes para que le ayudaran a
resolver los problemas dificiles, pero no podia. Preferia lacayos y
mujeres jovenes a los que podia dominar antes que compartir el poder y
empoderar a otros. Antes de que su falta de moderacién hiciera que el
consejo de administracion de la empresa lo destituyera, se le ofrecié una
ultima salida: dimitir como director ejecutivo y convertirse en consultor
creativo, de modo que conservaria sus opciones de compraventa de
acciones y recibiria un salario de un millon de doélares al afio. En lugar de
eso, optd por destruirlo todo antes de enfrentarse a la perspectiva de que

otra persona tuviera el mas minimo control sobre lo que él habia construido.



Una de las brillantes innovaciones de los fundadores estadounidenses fue
la separacion de poderes. Comprendieron que el poder concentrado era
peligroso y que el liderazgo era una carga que era mejor repartir.
Washington comprendi6 que se lo estaba devolviendo al pueblo para que lo
repartiera y lo asignara como creyera conveniente. La mayoria de los
lideres ambiciosos no son capaces de ignorar el canto de las sirenas...
Washington si pudo.

Quienes no pueden resistirse son un peligro para si mismos y para la
organizacion. Quienes necesitan esto, los que no soportan no estar al
mando, no son grandes, aunque consigan grandes cosas. jSon adictos! No
tienen poder, el poder los domina. Nunca son lideres cuyas organizaciones
logran un éxito sostenido o alcanzan todo su potencial porque son incapaces
de planificar su sucesion, son incapaces de dar el poder a otros, son
incapaces de hacer nada que reduzca su propia importancia.

Al examinar las oportunidades que se le presentaban a la suave y serena
luz de la filosofia, Washington eligi6 el camino de Cincinato y regres6 a
Mount Vernon. Queria disfrutar de un tiempo de tranquilidad a solas.
Queria darse una leccién de humildad con el trabajo duro. Acato la
separacion del poder civil y militar. Antepuso al pais.

No tuvo que ser facil para un hombre ambicioso con fuertes convicciones
sobre como debian ir las cosas. Sin embargo, lo hizo.

Pero ¢no llegdo Washington a ser presidente? Si, a regafiadientes..., y solo
después de someterse a dos elecciones populares. Renuncié después de dos
mandatos y establecié una norma de restriccion extraconstitucional que se
cumpliria sin excepciones durante los siguientes ciento cincuenta afios antes
de que se consagrara en la Constitucion como la Vigesimosegunda
Enmienda en 1951.

En Roma, el emperador tenia un poder increible; casi todo lo que queria



era suyo, si lo pedia. Sin embargo, tanto Marco Aurelio como Antonino
optaron por someterse al voto del pueblo para el cargo de consul durante
sus mandatos, presentandose como particulares en lugar de exigir el honor y
el poder como un derecho.

Es posible que pienses: «De haber estado en su lugar, habria aceptado el
dinero. Habria aprovechado el poder». Y quiza ellos también lo habrian
hecho..., de haber sido tu.

Platon decia que los mejores lideres no querian el poder. En realidad, no
lo necesitaban. Porque han dominado sus apetitos y su ego, son mas fuertes,
mas independientes, menos corruptibles, mas tranquilos, mas amables, se
centran mas en lo que importa.

Después de la guerra, la reina Isabel le ofrecié un ducado a Churchill. Se
sintio6 tan conmovido y honrado que casi rompi6é a llorar. Luego se
recompuso y rechazo el ofrecimiento de forma educada. «Recordé que debo
morir como lo que siempre he sido —dijo—, Winston Churchill».

Lo importante no es el titulo. No es el poder. No es la riqueza. No es el
control.

La grandeza no es lo que tienes.

Es lo que eliges ser. O quien eliges seguir siendo.



Pon la otra mejilla

En la Conferencia de Liderazgo Cristiano del Sur celebrada en Birmingham
en 1962, Martin Luther King hijo se plant6 ante una gran audiencia y
pronuncio el discurso de clausura. Mientras King hablaba, daba las gracias
a la audiencia y recordaba los planes para el afio siguiente, un hombre
blanco llamado Roy James subio al escenario y comenzo a agredirlo.

El primer pufietazo golpe6 a King en la cara con tanta fuerza que le hizo
darse la vuelta. Los siguientes golpes se sucedieron muy rapido; le
alcanzaron en la cabeza y en la espalda, y llenaron el auditorio, que habia
quedado en silencio, con el desagradable sonido de los huesos al impactar
con la carne.

Septima Clark, que estaba entre el publico, se qued6 aténita ante este
repentino estallido de violencia, sin saber al principio si formaba parte de
una manifestacion. Pero luego vio que King, tras recomponerse de la
primera embestida, se volvia hacia su agresor y dejaba caer las manos
«como un bebé recién nacido» para recibir mas golpes. Mientras le
propinaban una paliza ante cientos de personas, se ofreci6 a su atacante,
poniendo de manera literal la otra mejilla, en la mayor demostracion de los
principios de la no violencia y el amor cristiano.

Aquella exhibicion también aturdi6 a James un instante, el tiempo
suficiente para que la gente se interpusiera entre ellos. «jNo lo toquéis! —
grito King a la furiosa multitud—. No lo toquéis. Debemos rezar por él».

Mientras el publico comenzaba a rezar y cantar, King se dirigio con



amabilidad al hombre que acababa de golpearle y le asegur6 que no le haria
dafio antes de conducirle a un despacho privado, donde hablaron. Cuando al
cabo de un rato regreso al escenario tras tomar dos aspirinas que le dio Rosa
Parks, King concluy6 la conferencia con una bolsa de hielo en la cara.

Una cosa es «aceptar la no violencia como mi legitima esposa», como le
gustaba decir a King, y tratar de ignorar las burlas y provocaciones, y otra
es hacerlo mientras te golpea un nazi delante de tus amigos y simpatizantes.

E incluso otra es acercarse a la violencia para ensefiar a esos amigos y
simpatizantes qué es el autodominio en plena agresion, y ser lo bastante
indulgente como para sorprender incluso a la policia de Birmingham al no
presentar cargos.

Puede que sea posible golpear a una persona asi de compasiva, pero es
imposible vencerla.

King lo sabia. Se gan6 a Estados Unidos gracias a su capacidad de
sufrimiento. Asombré a Estados Unidos gracias a su contencion.

Responder, devolver el golpe, eso es lo que se espera. Dominar ese
comprensible instinto de supervivencia requiere disciplina. Estar por
encima de todo eso es auténtico autocontrol.

Para Martin Luther King, la no violencia iba mas alla de la conveniencia
politica. Engrandecia a la persona. Incluso a la persona mas normal, llena
de defectos, le permitia alcanzar un plano trascendente y heroico, al menos
en el momento de crisis o en plena protesta. Tal era el poder del amor, la
clemencia y el perdon.

Poner la otra mejilla es un principio espiritual, sin duda arraigado en la
virtud de la justicia, pero también es un acto de voluntad. Hay que hacerlo,
aunque duela.

En 1952, Sandra Day O’Connor se cas6 con su marido, John Jay

O’Connor. Durante casi cuarenta afos, en los destinos en el extranjero, en



las campafias politicas y cuando ocupé un puesto en el Tribunal Supremo
del pais, cumpli6 su promesa de amarlo y respetarlo, de aceptarlo y
apoyarlo en lo bueno y en lo malo. Pero en 1990 a su marido le
diagnosticaron alzhéimer, lo que puso a prueba eso de «en la salud y en la
enfermedad». Al principio, a diario lo llevaba al trabajo con ella para que
no se sintiera solo. Al final, Sandra renunci6 al puesto de sus suefios, que
tenia que ser vitalicio, para cuidar de él, aun cuando a su querido marido le
costaba reconocerla.

En 2007, un periodista se enter6 de que John O’Connor, como por
desgracia ocurre a veces con las victimas del alzhéimer, se habia enamorado
de otra paciente y se habia olvidado de su mujer y de su matrimonio.
O’Connor decidi6 utilizar su respetable posicion para llamar la atencion
sobre esta despiadada enfermedad y colabor6 con el reportaje. «Me alegro
de que esto haga feliz a John», decia con expresiéon valiente a pesar de que
debio de romperle el corazon.

Eso es compromiso.

Lo que ocurre con el matrimonio, con las relaciones, con el hecho de
presentarse en publico, es que nos exponemos a que nos hagan dafio. Nos
hacen ser vulnerables. Protegernos es facil; solo tenemos que encerrarnos
en nosotros mismos. Aguantar mas de cinco décadas, como hizo O’Connor,
exige que pongamos siempre la otra mejilla, que sigamos siendo
vulnerables, que antepongamos al otro, que perdonemos, amemos,
aceptemos y valoremos.

¢Puedes hacerlo? ;Eres lo bastante fuerte? ; Amas lo suficiente?

Lo mismo ocurre con las causas con las que nos hemos comprometido.
Nos quedaremos cortos, y tendremos que volver a levantarnos. Se pondra a
prueba nuestro compromiso hasta limites insospechados. Se nos pedira que

nos sacrifiquemos..., y luego que nos sacrifiquemos un poco mas.



Pero si lo conseguimos, si somos capaces de seguir exponiéndonos,
seguir dando y seguir esforzandonos por estar a la altura de esos niveles tan
altos de exigencia... Bueno, segun Martin Luther King hijo, alcanzaremos
la cima de la montafia.

Tocaremos algo especial, algo superior, algo sagrado.



Como retirarte

La operacion mas impresionante de la Segunda Guerra Mundial no fue la
invasiéon del Dia D. En cierto sentido, sucedié lo contrario. En el
desembarco en las playas de Normandia participaron casi ciento sesenta mil
soldados aliados. En comparacion, la retirada de Dunkerque, que tuvo lugar
casi cuatro afios exactos antes del dia D, supuso la evacuacion de unos
trescientos cuarenta mil soldados. No se tardo afios en planificarla, no hubo
ensayos, sino que se hizo sobre la marcha, con la ayuda de innumerables
civiles y soldados que, con calma y serenidad, dieron un paso adelante e
hicieron lo que habia que hacer.

Como es natural, los primeros se llevan toda la gloria, pero no habria sido
posible sin el trascendental heroismo y la disciplina del resto. Lo primero
fue magnifico, pero incluso en su momento sabian que lo anterior habia
sido un milagro.

No cabe duda de que fue una derrota, pero el orden y la disciplina con el
que se manejo inspir6 a Gran Bretafia. En los dias posteriores Churchill
pronuncié su famoso discurso sobre luchar hasta el final, en las playas, en el
aire, en los campos y en las calles. ;Por qué Inglaterra creyo que podia
hacerlo? Por lo que vio en Dunkerque, Churchill lo sabia. «Las guerras no
se ganan con evacuaciones —dijo—. Pero esa liberacion tuvo algo de
victoria».

A veces tenemos que lanzarnos.

A veces tenemos que retener el fuego.



Pero a menudo lo mas dificil es ir en sentido contrario.

Nuestro instinto es avanzar. Una parte de nosotros siente que es mejor
morir que admitir la derrota o, peor aun, huir. En los libros de cuentos, en
los de historia, la retirada es lo contrario al heroismo, al valor, a la
disciplina. Sin embargo, a veces debemos reunir el aplomo y el valor
necesarios para hacer justo eso.

En la batalla de Delio, Socrates se encontré en la misma situacién. No
solemos ver a Socrates como un soldado, pero lo era, y muy bueno. Las
lineas atenienses habian caido y los hombres comenzaron a huir. Pero
Socrates mantuvo su autodisciplina, y ni siquiera mientras huia solt6 sus
armas ni su escudo. Se dice que sigui6é luchando incluso cuando abandono
el campo de batalla. Alcibiades, un alumno de Sécrates al que este habia
salvado la vida, se sinti6 profundamente inspirado al ver al fil6sofo
luchando para ponerse a salvo, sin abandonar a nadie ni perder el valor, y
mucho menos la dignidad. «A esta clase de hombres ni siquiera los tocan en
la guerra, solo se persigue a los que huyen de forma de forma precipitada»,
dijo mas tarde.

Avanzar siempre es inspirador, pero a veces es necesario un hombre mas
grande, y otro nivel de disciplina, para mantener la dignidad cuando hay
que ir en sentido contrario.

Seria maravilloso que los buenos jamas perdieran una batalla, que la
valentia o el trabajo duro fueran siempre suficientes, pero la realidad no es
asi. A veces hay que vivir para luchar otro dia. La cuestion no es cuando
tendras que hacerlo, sino como responderas cuando llegue ese dia.

Para los griegos, la retirada no era una vergiienza. Lo importante era
como te retirabas. El pecado mas grave era la rhipsaspia —perder el escudo
en el caos de la huida— porque eso ponia en peligro a toda la falange y a

los compafieros. Un espartano podia volver de una batalla perdida, pero no



se atrevia a abandonar a nadie. A eso se referian cuando decian: «Vuelve
con tu escudo o sobre él».

Cuando todo parece perdido, algunos se limitan a darse por vencidos; de
este desmoronamiento de la voluntad surgen cosas terribles. El desorden y
la apatia agravan el problema, impiden la recuperacion e incluso infligen
dafios colaterales a otras personas. Este no es el camino, como nos muestran
tanto Socrates como los héroes de Dunkerque.

Al mismo tiempo, otros se niegan a rendirse, pues piensan que esta
obstinacion es una virtud. Pero también es un vicio. La persona que solo es
capaz de avanzar, que nunca retrocede, que no tiene un plan de escape, que
no es valiente, sino temerario, carece de autocontrol, esta atrapado yendo a
pifién fijo. Nunca se gana todo, nunca se gana siempre, ni en la guerra, ni en
la vida, ni en los negocios. Quien no sabe desengancharse, cortar por lo
sano o librarse de la situacion es vulnerable. Quien no sabe perder, seguira
perdiendo, solo que de forma mas dolorosa.

Lincoln descubrié que su padre estaba atrapado en la logica de una
antigua expresion: «Si has cometido un error, aguantate y apechuga con él».
Esta incapacidad para dejar pasar algo, para cambiar de tactica, para admitir
un error, la llamada «falacia del costo irrecuperable» encarnada, condené al
hombre a décadas de fracaso y lucha, a seguir tirando el dinero, como se
suele decir.

Nos gustaria pensar que somos diferentes, pero ;1o somos?

Seguimos haciendo de forma estipida las mismas cosas de siempre,
movidos por la errénea creencia de que algtn dia el resultado sera diferente.
Pensamos que no darnos por vencidos es una muestra de caracter, cuando
quiza sea una estupidez o una debilidad. O pensamos que podemos seguir
avanzando eternamente, cuando en realidad esta voracidad es justo lo que a

menudo nos lleva directos a la trampa que nos ha tendido el enemigo.



La esperanza es importante, pero no es una estrategia. Negacién no es lo
mismo que determinacion. El engafio es destruccion. Acabaras siendo presa
de la avaricia.

Piensa en el autocontrol de Rocky Marciano, que dej6o de boxear cuando
sintié que su cuerpo estaba agotado. Fue uno de los pocos boxeadores que
se retiraron antes de que fuera demasiado tarde. En 1956 le ofrecieron un
millon de ddlares por volver a pelear contra Floyd Patterson, mas del doble
de lo que habia ganado en su sexta y dltima defensa del titulo contra Archie
Moore el afio anterior. Pero sabia que su tiempo habia pasado. Valoraba mas
su cerebro que su ego o su bolsillo.

Recuerda que, en ultima instancia, Gehrig se sento en el banquillo antes
de que su bajo rendimiento empezara a perjudicar al equipo; manejo su
salida con gran dignidad y aplomo, incluso cuando le arrebataron lo que
mas amaba. Hay que ser muy fuerte para hacer eso. Para saber cuando ha
terminado la partida. Para saber cuando ha llegado la hora de la muerte.

Se cuenta una historia sobre Dean Acheson, subsecretario del
Departamento del Tesoro durante la Gran Depresion. Estaba totalmente en
desacuerdo con Franklin Delano Roosevelt respecto a una cuestion
economica. Acheson le dijo a Roosevelt que la ley era muy clara, pero
Roosevelt repuso que esperaba que sus abogados encontraran una forma de
burlar la ley. Tras una intensa discusion, Acheson present6 una educada y
atenta carta de dimision y después asistio a la ceremonia de toma de
posesion de su sustituto, donde agradecio la oportunidad a un aténito
Roosevelt. Acheson no solo volveria a servir durante la guerra, sino que
Roosevelt siempre lo puso como ejemplo. «Digale que le pregunte a Dean
Acheson como dimite un caballero», respondié Roosevelt en una ocasion a
un empleado que le habia entregado una engreida carta de dimision.

¢Puedes dejar tu ego de lado y aceptar la derrota o las diferencias



irreconciliables? ¢Puedes marcharte cuando llega el momento? ;Incluso
cuando es tentador no hacerlo? ; Puedes mantener la calma incluso mientras
todo se desmorona, cuando todos los 0jos estan puestos en ti, esperando que
td también te derrumbes?

Paga tus deudas, asume tus errores, comunica tus intenciones. Traza un
plan para lo que haras después. Ya sea un proximo proyecto, un nuevo
capitulo u otro cargo.

Recordemos que las retiradas son solo temporales. Nos hacen ganar
tiempo hasta que podamos pasar a la ofensiva y volver a atacar con valor

para alcanzar la victoria.



Soportar lo insoportable

En octubre de 1802, encerrado en su habitacion de Heiligenstadt,
Beethoven toc6 fondo. Su salud llevaba afios deteriorandose. Padecia
fiebres y disenteria. Sufria unos dolores de cabeza horribles. Tenia el
corazén roto después de mas de un fracaso amoroso, imposibilitado de
contraer matrimonio por no ser de condicion noble. Su genio atin no se
apreciaba. Los criticos comenzaban a tenerlo en cuenta, pero la vieja
guardia seguia controlando el panorama musical. Las guerras de Napoleon
seguian asolando su patria.

En este aciago momento, se planteo acabar con todo.

«Desde hace seis afios —clamaba en una carta escrita a sus hermanos—
vivo aquejado de una terrible dolencia que han agravado médicos ineptos.
Cada vez mas frustradas mis esperanzas de recuperarme, me he visto
obligado a afrontar la perspectiva de una larga enfermedad (cuya curacion,
de ser posible, llevaria afios). Si bien naci con un temperamento fogoso y
activo, incluso susceptible a las diversiones de la sociedad, a temprana edad
me vi obligado a aislarme, a vivir en soledad. En ocasiones he creido que
podria sobrellevar todo esto, pero la triste realidad de mi falta de oido me
recordaba lo contrario con dureza. Sin embargo, me era imposible decir a
los hombres: “;Hablad mas alto, gritad, que soy sordo!”».

El destino se habia cebado con Beethoven. Su cuerpo le fall6. Los
acontecimientos conspiraron para quebrarlo; de hecho, habrian quebrado a

la mayoria de las personas.



Sin embargo, él no se quebro.

Mientras se enfrentaba a un aciago futuro en el que iba a perder su mayor
don, y a pesar de todo el dolor y la angustia, logré reunir las fuerzas
necesarias para seguir adelante. «Solo mi arte me detuvo —escribio—. Me
parecia imposible dejar este mundo antes de haber dado todo lo que me
sentia capaz de dar, asi que he prolongado esta miserable existencia...
Espero mantenerme firme en mi determinacion de aguantar hasta que a la
cruel Parca le plazca romper el hilo. Tal vez mejore, tal vez no; estoy
preparado».

A pesar de la indescriptible desgracia, la virtud le sostenia. «Gracias a
ella y a mi arte no he puesto fin a mi vida con el suicidio», escribid.

Qué suerte tenemos de que tuviera el autocontrol necesario para resistirse
a ese arrebato casi fatal. Sin él no tendriamos su Para Elisa, el concierto
para piano ndmero 5, ocho de sus nueve sinfonias, ni cientos de otras
piezas.

Como es natural, todo en la vida exige algun tipo de aguante.

Paciencia. Resistencia. Aplazamiento de la gratificacion. Todo eso. Pero
;qué pasa con la vida? «A veces —como escribio Séneca desde la
perspectiva de sus propias dolencias y mas tarde desde el exilio—, incluso
vivir es un acto de valor». Y también lo es la disciplina.

La vida no es justa. No es amable. No solo nos exige fuerza de cuerpo y
de mente, sino también de alma, lo que los antiguos llamaban karteria, o
perseverancia. De lo contrario, no podriamos seguir adelante. No podriamos
sobrevivir a los golpes del destino que pretenden desanimarnos, que nos
demos por vencidos y abandonemos nuestro buen juicio, nuestros
principios, nuestra filosofia.

«La paciencia es la suma de todas nuestras virtudes, humanas», dijo el

predicador Witness Lee.



No se trata solo de capear uno o dos temporales, sino de algo mas, como
sabe cualquiera que haya tenido un mal afio, una mala década o algo peor.
Quienes luchan, quienes se ven acosados por las dificultades, el dolor y la
duda y se niegan a rendirse, se niegan a dejar de intentarlo..., estas personas
tienen algo mas que valor. Han conseguido dominar su cuerpo y su mente,
aunque estos sean precisamente quienes con tanto ahinco luchan contra
ellos.

Debemos considerarlos héroes.

El fil6sofo Sexto Empirico defini6é la resistencia como «una virtud que
hace que seamos superiores a todo lo que parece dificil de soportar». Paul
Gallico, al escribir sobre su amigo Lou Gehrig, traté de definir el heroismo
de este hombre y se decidi6 por «entre otras cosas, la capacidad de sufrir en
silencio, sin quejarse, la capacidad de soportarlo y no mostrarlo, de no
permitir que el mundo sospechase que lo estaba sufriendo.

Séneca estuvo ocho afios en el exilio. Florence Nightingale espero
dieciséis afios, sintiéndose frustrada por no poder responder a su vocacion.
James Stockdale debié de anhelar la muerte en muchas ocasiones mientras
estaba colgado, con los brazos atados a la espalda, de una cuerda que lo
levantaba del suelo, con los hombros dislocados.

Piensa en la reina durante su annus horribilis. En Ana Frank en su atico
durante veinticinco meses, escribiendo contenta en su diario. En Stephen
Hawking, cuarenta afios en una silla de ruedas por culpa de la ELA. En
Marco Aurelio, aquejado de una dolencia estomacal de por vida, mas tarde
por guerras e inundaciones y por una epidemia, y que aun asi se recordaba
que nada era insoportable (y que lo tinico que no lo era, nuestra mortalidad,
acaba solventando ese problema).

Piensa en las madres que han superado el posparto. Piensa en las

personas que han luchado contra el cancer, contra la bancarrota, contra el



humillante fracaso. Piensa en los adictos que han luchado contra el
sindrome de abstinencia para recuperarse y salir del pozo. Piensa en las
personas que han salido de la pobreza generacional. Piensa en los esclavos
que han sobrevivido a lo peor que los seres humanos pueden hacerse unos a
otros.

Han seguido adelante. No se han rendido. Aun asi, como escribi6 Maya
Angelou, se han levantado. Y, al hacerlo, han ennoblecido y dignificado su
lucha con resistencia y silenciosa entereza. Han demostrado ser mas
grandes que la adversidad que les ha tocado vivir. Han seguido adelante.

Tu también puedes.

No desesperes. No te rindas.

Ten fe.

Porque un dia miraras atras desde el otro extremo de esta lucha... y te
alegraras de haberlo hecho.

Todos lo haremos.



Sé mejor

En el afio 66 a. C., Pompeyo ya se habia ganado el titulo de magnus, lo que
le convertia, de facto y de nombre, en Pompeyo el Grande. Habia
reconquistado Hispania. Habia servido como c6nsul de Roma no una, sino
dos veces. Habia derrotado a Espartaco en la tercera guerra servil.

Y ahora le enviaban a luchar contra los piratas cilicios que aterrorizaban
el Mediterraneo. Antes de partir, mantuvo una consulta privada con el
filosofo estoico Posidonio, una de las grandes mentes del mundo antiguo.

El consejo de Posidonio podria parecer redundante: «Sé el mejor y
siempre superior a los demas», le dijo al ambicioso general, citando la
Odisea. Pero Posidonio no hablaba de conseguir mas victorias sobre el
enemigo, sino de conquistarse a uno mismo. No de los honores, sino de ser
honorable.

Plutarco nos habla de un general y estadista mucho menos famoso en
Grecia, varias generaciones antes de Pompeyo. A pesar de su brillantez
dentro y fuera del campo de batalla, a Epaminondas se le nombr6 para un
insultante cargo menor en Tebas. De hecho, gracias a su brillantez se le
puso a cargo de las cloacas de la ciudad. En lugar de sentirse irritado o
desesperado por su irrelevancia —varios rivales celosos y temerosos
pensaron que eso acabaria de forma eficaz con su carrera—, Epaminondas
asumio su nuevo trabajo a la perfeccion y declaré que no es el cargo el que
otorga distincion al hombre, sino el hombre el que otorga distincion al

cargo. Plutarco escribio que, con esfuerzo y seriedad, «procedi6o a



transformar aquel insignificante cargo en un gran y respetado honor, aunque
antes no habia supuesto mas que supervisar la limpieza del estiércol y el
desvio del agua de las calles».

Es mejor la persona que con disciplina aporta brillo a sus logros y no al
reves.

Esto es lo que Posidonio intentaba decirle a Pompeyo, aunque este no
alcanzara a comprenderlo del todo. Al final no se trata de lo que hacemos,
sino de como lo hacemos y, por ende, de «quiénes somos».

Con demasiada frecuencia encontramos a personas que prefieren ser
excelentes en su profesion en vez de convertirse en grandes seres humanos,
creyendo que deben perseguir el éxito, el arte, la fama o el poder a expensas
de todo lo demas.

¢Tiene que ser asi? ;Ser amado tiene que estar refiido con ser
encantador?

¢O puede la templanza, como afirmaba Cicerén, ser el broche de oro de
una gran vida?

La reina Isabel hered6 la monarquia. A Marco Aurelio lo eligieron para
el trono de nifio. Pero no fue el trono lo que hizo rey a ninguno de ellos,
sino su comportamiento. Eran lo que los antiguos llamaban «primero
ciudadano» tanto por su caracter como por su rango. Como dijo Marco, su
objetivo nunca fue ser el rey mas poderoso, conquistar mas territorios ni
construir los edificios mas bonitos. El buscaba «la perfeccién del caracter,
que consiste en vivir cada dia como si fuera el ultimo. Sin apresurarse, sin
apatia, sin pretensiones». Los maravillosos logros externos —como los
alcanzados por Isabel y Marco— pueden surgir del esfuerzo interno. No son
la meta, sino la consecuencia.

Casi es facil conquistar el mundo si sabemos controlarnos a nosotros



mismos. Sin duda, son mas los que han conseguido lo primero que lo
segundo.

Es lo que descubres cuando estudias a los maestros de cualquier
profesion. No les preocupa ganar, el dinero, la fama, casi todo lo que les ha
pasado como resultado de su éxito. Siempre han avanzado hacia algo mas
grande. No compiten contra sus rivales en una carrera. Libran una batalla
contra ellos mismos.

La autodisciplina nunca ha tenido que ver con el castigo ni con la
privacion. Se trata de llegar a ser el mejor, el mejor que eres capaz de llegar
a ser.

La batalla para ser el mejor tiene menos que ver con vencer a otros y mas
con vencer esos impulsos, esos defectos, esos instintos egoistas que tiene
todo ser humano. Michael Jordan super6é su deseo de abandonar en el
famoso «partido de la gripe», durante las finales de la NBA de 1997. Pero
el momento de mayor repercusion de las finales se dio en 2021, cuando el
entrenador de los Phoenix Suns, Monty Williams, un hombre al que la vida
no le ha puesto las cosas faciles, entr6 en el vestuario de los recién
coronados campeones que acababan de vencer a su equipo. «Solo queria
felicitaros como hombre y como entrenador —dijo Williams a los
Milwaukee Bucks—. Os lo merecéis. Gracias por esta experiencia. Me
habéis hecho mejor entrenador. Nos habéis convertido en un equipo mejor.
Enhorabuenan.

Pompeyo nunca tenia suficiente con nada, nada era sagrado. Su
inagotable ambicion —su amor irracional por la gloria, como la llamo
Posidonio— le hizo aliarse con César y puso en marcha la destruccion de la
Republica que una vez habia amado. Al final acab6 dandose cuenta de ese
pacto faustico y luch6é con valentia para preservar Roma, pero ya era

demasiado tarde. En un solo dia fue derrotado por los ejércitos de César en



Farsalia, perdi6 todo lo que habia conseguido, y poco después también su

vida. En sus ultimas palabras, cité a otro antiguo dramaturgo, Sofocles:

El que viaja a la corte de un tirano se convierte en su esclavo, aunque alli fuera como hombre
libre.

Al buscar ser el «mejor» de forma erréonea —fama, fortuna, poder,
victoria—, Pompeyo se encadeno a lo «peor».

Lo perdi6 todo. Como nos sucede a todos cuando transigimos, cuando
relajamos nuestra disciplina, cuando hacemos «excepciones» y elegimos lo
conveniente en lugar de lo que sabemos que es correcto.

La historia esta repleta de grandes conquistadores. Hay muchos menos
generales que fueran grandes personas. Escritores con talento, cientificos
innovadores, atletas increibles, los empresarios valientes..., todos estos
tipos son escasos. Mas escasos aun, y mas impresionantes, son los que
logran realizar estas hazafias sin perder el control de si mismos, sin
convertirse en esclavos de su ambicion, de su carrera, de sus impulsos.

¢Quién seras?

¢Qué carrera estas corriendo? ;A quién intentas vencer? Y ;crees que es

lo mejor?



La flexibilidad es la fuerza

Musashi estaba realmente en peligro.

No era el peligro de la espada, o al menos no de forma directa.

Como cualquier persona que entrena de manera intensa, Musashi corria
el riesgo de ser rigido, de quedarse atrapado en un estilo concreto, en un
enfoque concreto. Es la consecuencia natural de cualquier especializacion.

Cuando practicas algo de una determinada manera mil veces y luego mil
veces mas, esperas que sea siempre asi, hasta puede que necesites que sea
asi. Sigues una rutina, estableces un sistema y desarrollas un estilo, y ahi
encuentras la libertad, pero quiza también la esclavitud.

A medida que se acercaba al verdadero dominio de su arte, Musashi
necesitaba cada vez mas liberarse de esas cadenas autoimpuestas. Conocia
el coste potencial, ya que habia derrotado a muchos de sus mas formidables
oponentes al alterarlos o desquiciarlos, al llegar tarde, al actuar de forma
extrafa, al luchar con un largo remo de madera en vez de con una espada
ante la absoluta perplejidad del guerrero que intentaba matarle.

¢Se convertiria en un prisionero de su método o lo superaria y llegaria a
lo que el gran estratega Robert Greene describiria generaciones mas tarde
como «carente de forma»?

Musashi eligio lo segundo. Estudio arte y poesia. Se obligo a salir de su
zona de confort. Se negd a dejar de crecer, se negd a encasillarse; se
reinventd, cambio, dia a dia se convertia en un luchador mas renovado,

mejor a medida que envejecia. «Con las armas, como con todo lo demas, no



hay que hacer distinciones —escribio—. Es un error que un general o un
soldado tenga preferencia por una cosa y no le guste otra. Cuando te juegas
la vida, quieres que todas tus armas sean utiles», afirmo. O, mejor dicho,
quieres tener el mayor numero de armas posible.

¢Conoces la expresién «Quien solo sabe usar un martillo, en todo ve
clavos»? Es una advertencia. Se trata de la rigidez. Se trata de verse a uno
mismo de una manera concreta, de ver el trabajo de una manera concreta y
de las limitaciones inherentes a él.

Lo complicado es que, en parte, eso es la templanza. Consideramos
sagradas ciertas cosas. Establecemos sistemas. Desarrollamos un estilo.
Desarrollamos una identidad. Y luego nos aferramos a ello. Mientras los
demas son como una pluma mecida por el viento, nosotros nos mantenemos
firmes.

Genial. Pero eso no sera suficiente.

Una cosa es lo que hace que Tom Brady sea el mejor quarterback de
todos los tiempos. Otra es lo que ha contribuido a su extraordinaria
longevidad, que le ha permitido sumar multiples campeonatos a su palmarés
a pesar de superar los cuarenta. Su compromiso y trabajo duro le hicieron
grande desde el principio. Pero lo que le ha permitido mantener su cuerpo
en buena forma es su flexibilidad. Otros jugadores trabajaron para ser mas
fuertes y mas grandes; Brady trabajo la flexibilidad. Es agil. Es ligero. Pero
esta flexibilidad es también metaférica. No fuerza las cosas para que sean
de una manera concreta, siempre se adapta a los cambios en el juego, a las
nuevas reglas, a los nuevos receptores y a un nuevo equipo en una nueva
ciudad con una nueva generacion de deportistas.

¢Se supone que nosotros también tenemos que saber cambiar?

Si.

Una vez, un colega de Churchill capté a la perfeccion el equilibrio al



observar que este «veneraba la tradicion, pero ridiculizaba las costumbres».
El pasado era importante, pero no era una prision. Las viejas costumbres, 1o
que los romanos llamaban el mos maiorum, eran importantes, pero no habia
que considerarlas perfectas.

Tomemos como ejemplo a la reina Isabel, protectora de una institucion
atemporal que, de algin modo, siempre se ha esforzado por ir con los
tiempos. A eso se referian los Beatles cuando cantaban: «Her Majesty’s a
pretty nice girl / But she changes from day to day». Y es lo que
demostro cuando en 1965 honro a los Beatles y los nombré miembros de la
Orden del Imperio britanico, una medida muy impopular entre los
tradicionalistas de la época, pero a posteriori fue un paso adelante muy
necesario para la participacion de la monarquia en la cultura britanica.

Por supuesto, algunas cosas, como nuestros principios, no pueden
cambiar... pero ;y todo lo demas? Debemos ser lo bastante fuertes para
amoldarnos y adaptarnos, y no acabar enfadados, amargados y haciendo que
sea imposible trabajar con nosotros.

Al entrenador de baloncesto universitario Shaka Smart, cuando pasé de
entrenar en Texas a Marquette, en Milwaukee, Wisconsin, le preguntaron si
era un tipo de clima frio o calido. «Soy un tipo que se viste segtin el clima»,
dijo.

Debemos aprender a ser flexibles, a encajar los golpes, a adaptarnos al
tiempo o a la realidad del momento.

Nuestra disciplina no puede anquilosarse en un planteamiento fijo, como
tiende a hacer de forma natural cuando nos funciona. Pero el éxito no es el
unico responsable. Cualquiera es susceptible, sobre todo con la edad, de
empecinarse en sus costumbres, incluso aunque esas costumbres no le
sirvan. Al escribir sobre Thoreau, Susan Cheever describi0 una tragica

imagen: «A medida que envejecia y no tenia éxito en el oficio que habia



elegido, a medida que su mundo se desmoronaba a su alrededor, Thoreau
parecia volverse mas y mas inflexible. Lo tnico que tenia eran sus
principios. En vez de creer en ellos, parecia estar gobernado por ellos». Era
la definicién de la locura; se aferraba a lo que no funcionaba, atrapado en
un gueto emocional y artistico que él mismo habia creado.

Me recuerda a una advertencia que una vez le hizo un entrenador a
Muhammad Ali, cuya fuerza de voluntad le hacia mantenerse siempre
erguido. El entrenador le dijo que un roble también se yergue, pero si no se
inclina ni se balancea, lo derriban. «Del roble también salen buenos
ataudes», le recordé a Ali.

A muchos los han enterrado en ataudes hechos por ellos mismos.
También antes de tiempo.

Porque no pudieron entender que «la forma en que siempre habian hecho
las cosas» ya no funcionaba. O que «la forma en que fueron criados» ya no
era aceptable.

Debemos cultivar la capacidad de cambio, ser flexibles y adaptarnos. De
forma continua y constante. Cambiar las cosas pequefias dia a dia, como la
reina, para conservar y proteger las importantes. No siempre es divertido.
No siempre es facil.

Pero ¢cual es la alternativa? ; Morir?

El autocontrol no es una cadena perpetua. Es una forma de vivir.

Ser flexible no implica que haya que eliminar lo importante, sino creer
que hay que vivir y dejar vivir, apoyarse en nuestras tradiciones a la vez que
permitimos que se creen otras nuevas y mejoradas. También significa
adaptarse a medida que cambia el mundo y nuestra posicion en él, encontrar
una manera de ser fieles a nuestros principios que no nos condene a la
amargura, al fracaso innecesario o a quedarnos al margen de todo.

La rigidez es fragilidad. La ausencia de forma es indestructible.



Podemos elegir una u otra.



Impasible ante el éxito

La noche en que cayé el Muro de Berlin, Angela Merkel se tomé una
cerveza y luego se fue a casa. Las multitudes se arremolinaban en un frenesi
casi orgiastico de alivio y emocion. Ella se fue a la cama temprano. Al dia
siguiente tenia trabajo.

Incluso después de que la eligieran canciller, un ascenso asombroso a uno
de los cargos mas importantes de Europa, siguio viviendo en el mismo
apartamento de alquiler controlado en el que ha vivido veintitrés afos.
Cuando asiste a los conciertos de la Filarmonica, ocupa asientos normales
(que insiste en pagar) junto al resto del publico. Es conocida por reprender a
los asistentes que sabe que se rien demasiado de sus bromas. Y los
berlineses se han acostumbrado a ver a la antigua «lider del mundo libre»
comprando en las tiendas.

Un periodista pregunto una vez a Merkel si le molestaba que, después de
todo lo que habia logrado, la gente de su ciudad natal siguiera refiriéndose a
ella como «la hija del pastor». «Eso es lo que soy», respondi6. No importa
lo que cambie en su vida, eso seguira siendo cierto.

Lo mismo le ocurrio a Caton el Viejo, cuya precoz austeridad hizo que se
alzara contra los decadentes lideres de Roma. «Mas notable aiin —escribio
Plutarco— fue que mantuvo los mismos habitos, no solo cuando era joven y
estaba lleno de ambicion, sino también cuando era viejo y canoso y habia
servido como consul y celebrado un triunfo, y continud, como un atleta,

cumpliendo las reglas de su entrenamiento hasta el final». Asi es la paradoja



del éxito. En cuanto creemos que nos hemos ganado el derecho a ser mas
laxos con nuestra disciplina es cuando mas la necesitamos. ;.a recompensa
por todos nuestros esfuerzos? Muchas mas tentaciones. Muchas mas
distracciones. Muchas mas oportunidades.

¢La tnica solucion?

iUn mayor autodominio!

Lograr cosas es genial. Pero sconvertirte en un idiota egoista porque las
has logrado? ;Creer que de repente eres mejor o que importas mas que los
demas? jDe eso nada!

Lo que impresiond a Plutarco de Catén y nos impresiona a nosotros de
Merkel es que no utilizaban su poder ni su posicion para hacer lo que
muchos: satisfacer el ego. U obtener exenciones a las normas.

Una de las fotos mas conmovedoras del funeral del principe Felipe es la
de la menuda reina Isabel, con casi noventa y cinco afios, sentada sola en la
capilla de San Jorge a mediados de 2021. Como es natural, a la familia real
se le habia ofrecido invitar a mas personas al funeral. Fue una gentileza que
la reina declin6 de inmediato, alegando que seria injusto para los millones
de britanicos y ciudadanos de la Commonwealth que habian cumplido y
respetado los protocolos de seguridad durante la pandemia.

Tras cumplir con el protocolo toda la vida, no iba a hacer una excepcion.
Se podria haber librado de las consecuencias, pero no de la deshonra. Si,
significaba que tenia que pasar sola uno de los dias mas duros de su vida,
pero no estaba sola en esto. El deber reforzé su fuerza de voluntad. La
disciplina la ayud6 a superarlo. Ademas, su devocion monacal le levanté el
animo.

«Levantame y lanzame donde quieras —escribio Marco Aurelio en las
Meditaciones—. Mi alma, se mostrara amable conmigo..., amable y

satisfecha». Lo decia no solo porque era un buen amigo de si mismo, sino



porque el resultado de su moderacion y autocontrol era la resiliencia. El don
de su disciplina, de su contencion, fue la tranquilidad, tanto en el éxito
como en la adversidad. Todos podemos tenerlo cuando deja de importarnos
lo que dicen o hacen los demas y solo nos preocupamos por lo que hacemos
nosotros. Cuando nos centramos en ir «directos a la linea de meta, sin tomar
un atajo».

Asi le ocurrié a Merkel cuando tomo la controvertida medida de permitir
la entrada de un millon de refugiados en Alemania, la mayor cantidad de
todos los paises europeos durante la crisis siria. Podria haber ignorado la
creciente pesadilla humanitaria. Podria haberle pasado el problema a otro
lider. Podria haberle restado importancia y tenido solo en cuenta sus
posibilidades electorales, como la mayoria de los politicos de éxito.

En cambio, abord¢ la situacion como la hija de un pastor. La abordo
como un ser humano. Hizo lo que pens6 que era correcto. No tuvo miedo.
No le import6 que la criticaran. El éxito solo habia cambiado su capacidad
para encauzar los acontecimientos del mundo, y aproveché ese poder.

Es facil ser modesto cuando se tiene mucho por lo que ser modesto. Pero
ahora estas en posicién de satisfacer tus pasiones. Es facil seguir las reglas
cuando no estas por encima de ellas, pero ahora la gente te excusa. Ahora es
cuestion de autodisciplina, porque las demas convenciones han
desaparecido.

Cuando nuestro poder esta en su punto algido, necesitamos tener la
mente mas lucida. No podemos dejar que nos cieguen las sustancias ni el
sentimiento de superioridad. «Las personas de condicion humilde tienen
mas margen de maniobra a la hora de usar la fuerza, presentar demandas,
meterse en peleas y dar rienda suelta a su ira —escribié Séneca—, pues los

golpes entre iguales hacen poco dafio. Pero, para un rey, incluso levantar la



voz para usar un lenguaje exaltado estd en desacuerdo con su
majestuosidad».

El autocontrol es de esas cosas que te exigen mucho, pero no implica que
vayas a conseguir mas cuanto mas tengas. Por otro lado, las recompensas
por abandonar el autocontrol son mucho mas atractivas y lucrativas.

Pero les vas a demostrar que eres mejor y mas grande que eso. Que tu
victoria no ha sido una casualidad, sino que te la merecias y que tienes lo
necesario para desarrollarla y mantenerla.

Centraras tu mente en lo que importa.

No te ufanaras por los cambios en tu fortuna.

Demostraras que el éxito no te ha cambiado.

Salvo que te ha hecho mejor.



La autodisciplina es una virtud
La virtud es la autodisciplina

Las virtudes son como la musica. Vibran en un
tono elevado y noble.

STEVEN PRESSFIELD

Asi abre Goethe su obra Fausto: «Al principio era la Palabra».

Luego se corrige. No, al principio existian los hechos.

Este es un libro sobre la autodisciplina, el segundo de una serie sobre las
virtudes cardinales. Aqui, al final, vale la pena sefialar: las palabras no
importan. Los hechos si.

Nada lo demuestra mejor que la relacion entre la templanza y las otras
tres virtudes: el coraje, la justicia y la sabiduria. Todas ellas son imposibles,
incluso inutiles, sin la autodisciplina necesaria para cultivarlas.

Casi todos los fundadores de Estados Unidos —de Washington a
Franklin, pasando por Adams y Henry— argumentaron de alguna manera
que su novedoso sistema de gobierno era «imposible sin la virtud del
pueblo». Sobre todo se referian a la virtud de la templanza, la idea de que
no se podia mantener la libertad si no estaba moderada por la contencion

individual. De hecho, Adams decia que un pueblo sin autocontrol romperia



«las cuerdas mas fuertes de nuestra Constitucion igual que una ballena
atraviesa una red».

Podemos luchar con valentia por nuestros derechos, por ser nuestros
duefios, pues es nuestro derecho, pero eso significa que, en ultima instancia,
debemos ser responsables de nosotros mismos. Porque si no lo somos,
alguien o algo tiene que serlo. Veamos hasta donde se llega sin
autodisciplina, cuanto dura el éxito, con qué rapidez cualquier virtud puede
convertirse en un vicio si se lleva demasiado lejos..., incluyendo el valor, la
justicia y la sabiduria.

La autodisciplina es el anico camino. Es la influencia moderadora contra
el impulso de todo lo demas.

«Complementa [el coraje] con el autocontrol —escribié Ciceron— y asi
todos los ingredientes para gozar de una vida feliz seran tuyos. Porque
tendras el valor para defenderte de la angustia y del miedo y el autocontrol
para liberarte de la sensualidad y mantenerte libre de los deseos
desenfrenados».

Hablar de la virtud es facil. Fluye bien en estas paginas, respaldada por
siglos de poesia, literatura y recuerdos. Pero el propdsito de escribir este
libro, y de las horas que hayas dedicado a leerlo, no ha sido el mero
entretenimiento. No es eso lo que pretende la filosofia.

En realidad, estamos aqui para tratar de mejorar. Estamos aqui para tratar
de tomar nuestras propias decisiones, para tratar de tomar esa decision
herculea. Hoy. Mafiana. En cada momento.

¢De qué sirve cualquier virtud si solo existe sobre el papel? ;De qué sirve
si no tienes el valor de vivirla? ;De convivir con ella? ;De seguir
cultivandola a pesar de las muchas recompensas que reporta una vida que se
mueve en la direccion opuesta?

Es cierto que existe una relacion entre el estudio y la practica, pero el



momento decisivo acaba llegando. Contemplamos la verdad, y luego
tenemos que actuar en consecuencia.

Las cuatro virtudes consisten en inculcar caracter, buen caracter, para que
en el momento critico surja la verdadera naturaleza de la persona. La
autodisciplina no aparece de la nada, sino que hay que cultivarla. Igual que
un escritor solo se convierte en escritor escribiendo —y un gran escritor
escribiendo lo que vale la pena leer—, ser disciplinado es algo que
demuestras con la vida que llevas.

Las personas de las que hemos hablado hasta ahora, de Lou Gehrig a
Marco Aurelio, pasando por la reina Isabel, George Washington, Martha
Graham, Harry Truman, Joyce Carol Oates, Booker T. Washington y Floyd
Patterson, no eran perfectas. A veces se comportaban de forma contraria a
las virtudes que estamos estudiando, y eso es cierto. Sin embargo, no se
puede negar que en momentos clave y criticos surgio su caracter e hicieron
algo extraordinario. No solo entonces, por la gente a la que ayudaron o por
la causa que promovieron, sino también hoy, por la inspiracion que nos
ofrecen sus logros.

No eran sus palabras lo que importaba, sino lo que hacian por ser quienes
eran.

Eso es lo que expres6 Lincoln en Gettysburg: «No importa lo que
digamos aqui, sino lo que hicieron alli». Ya sea Lou Gehrig, el orgullo de
los yanquis; Marco Aurelio, luchando por estar a la altura de su destino y
del ejemplo de Antonino; la reina Isabel, lidiando bajo una presion similar
unos veinte siglos mas tarde; Floyd Patterson, tratando de recuperar su
titulo; o Beethoven, arrastrandose al borde del suicidio: su autodisciplina,
su temperamento, su resistencia, nos inspira.

Su virtud brilla.

No podemos consagrarla. Es eterna de por si.



Solo hay una manera de honrarla.

Afiadiéndole nuestras obras, recogiendo su «obra inacabada». Debemos
continuar la tradicién de la que, lo sepamos o no, ahora formamos parte.

Se empieza por perfeccionar nuestra virtud. No con la ostentacion de la
virtud, sino mediante la vida virtuosa.

Podemos aprender cuanto queramos sobre la virtud, pero cuando
lleguemos a la encrucijada, tendremos que elegir.

Abrimos este libro con la Biblia y John Steinbeck. Para acabar,
unamoslos. En Al este del Edén, Steinbeck concluye que la frase mas
poderosa del cristianismo es timshel. Cuando leemos los mandamientos
traducidos, se traducen simplemente como eso, «mandamientos». Pero
Steinbeck cree que la traduccion hebrea es mas precisa: no es «Tu debes»,
sino «Tu puedes».

«Aqui radica la responsabilidad individual y la invencion de la
conciencia —Ile reflexiond a su editor mientras escribia esas paginas—. Si
quieres, puedes, pero depende de ti. Esta breve historia resulta ser una de
las mas profundas del mundo. Siempre pensé que lo era, pero ahora sé que
lo es».

Ya sea de la Biblia, de Hércules, de Al este del Edén o de Fausto, el
mensaje de la parabola es el mismo: podemos elegir. Elegimos entre el
autocontrol y la indisciplina, la virtud y el vicio.

El autocontrol tiene que observarse fisicamente. Tiene que encarnarse
mentalmente. Tiene que ejercerse de manera magistral cuando llegue
nuestro momento.

Nosotros decidimos cémo serd. No solo una vez, sino mil veces en la
vida. No solo en el pasado y en el futuro, sino ahora mismo, hoy.

:Qué decides?

¢Dependencia o independencia?



¢Grandeza o ruina?
La disciplina es el destino.
Es lo que decide.

¢La vas a elegir?



Epilogo

Dos afios después de empezar a este libro, topé con un muro.

Para cumplir con los exigentes plazos establecidos por mi editor, sabia
que tendria que empezar a redactarlo a principios de junio. Pero mientras
estaba sentado en mi despacho revisando montones de material, me parecia
casi imposible. Por lo general, cuando me siento a escribir la primera frase
de un libro, sé lo que voy a decir en cada pagina.

Al igual que sucede con la inspiracion, «improvisar» es de aficionados.
Un profesional tiene un proyecto.

Sin embargo, por aterrador que sea, yo no lo tenia. Por supuesto, a
grandes rasgos sabia como iba a ser el libro, pero quedaba mucho por
decidir. La estructura, los personajes, los ejemplos; todo estaba en el aire.
¢Y como podria hacer que algo tan poco sexy como la templanza resultara
interesante para el lector? No lo sabia. Y lo que es peor, empecé a
preguntarme si llegaria a saberlo.

No hay otra palabra para describir lo que sentia que «desesperaciony.
¢Dudas? Siempre se tienen. ;jTemor? Cuando alguien se propone algo
dificil, siempre hay una pizca de eso. Esto era mas profundo. No, se trataba
de una crisis de confianza; me habia equivocado de tema, no tenia el
material necesario y lo habia dejado todo en manos de la inspiracion. Asi
que ahi estaba yo, pensando en si llamar a mi editor y pedir una prorroga.

Ademas, estaba cansado. Muy cansado.

Dar con la idea de un libro es una gran labor creativa. En realidad, crear



el libro es un trabajo manual terrible en el que te sientas en una silla a pulir
una frase tras otra; un proceso que no se mide en horas ni en dias, sino en
meses y afios. Es un maraton de resistencia, cognitivo y fisico.

En mi caso, en la dltima década he corrido no un par de estos maratones,
sino doce, uno detras de otro. Eso supone unos 2,5 millones de palabras
entre todos los titulos que he publicado, los articulos que he escrito y los
correos electronicos diarios que he enviado durante ese tiempo. Y en este
libro —la mitad de mi serie sobre las cuatro virtudes— me sorprende que
estemos en el tercer afio de una pandemia mundial desestabilizadora y
devastadora, que empecé con dos nifios menores de cuatro afos. Estoy aqui
sentado, en un edificio historico del siglo xiX, encima de una libreria, que
también puse en marcha y abri durante ese periodo turbulento, marcado por
la incertidumbre. Esta mafiana, como todas, me he levantado a las siete y he
paseado con los nifios mientras inspeccionabamos las vallas del rancho de
ganado en el que vivimos.

Parecia que todo me estaba pasando factura cuando lo peor estaba a
punto de llegar.

No soy de los que creen en la intervencion divina. Pero necesitaba
ayuda...

Un sofocante dia de calor en Texas me senté en la mesa de mi despacho y
me puse a revisar las cajas que contenian miles de tarjetas de investigacion.
En conjunto, me abrumaban; lo que contenian y como podrian encajar para
conformar un libro me parecia imposible de comprender. Extendi la mano y
cogi una.

Solo tenia dos docenas de palabras garabateadas con rotulador rojo.
¢Cuando lo escribi? ;Por qué lo habia escrito? ;Qué me impulsé a hacerlo?

Solo sé lo que decia.

Confia en el proceso. Sigue haciendo las tarjetas. Cuando las revise en junio, si has hecho tu



trabajo, ahi habra un libro.

No fue exactamente un milagro, pero de alguna manera desafi6 el
espacio y el tiempo. Habia viajado del pasado al futuro para hacerme llegar
un recordatorio de que debia mantener la autodisciplina.

Y ¢sabes qué? Eso me salvo.

No del trabajo, por supuesto, sino de mi. De rendirme. De abandonar el
sistema y el proceso que me habia resultado tan util en todos esos libros,
articulos y correos electronicos. En uno de los mejores pasajes de las
Meditaciones, Marco Aurelio, casi seguro que sumido en una profunda
crisis de fe, se recuerda: «Ama la disciplina que conoces, y deja que te
ayude».

Eso es lo que la nota me decia que hiciera.

Asi que le hice caso.

Empecé a llegar al despacho mas temprano para trabajar con el material.
Clasifiqué una tarjeta tras otra en pequefios montones. Busqué conexiones,
hilos que pudiera seguir, la llave que abriera el libro.

En lugar de preocuparme, recurri a la suave y serena luz de la filosofia de
la que hablo en mis libros. Salia a dar largos paseos cuando me atascaba.
También me sentaba a pensar, sin hacer nada mas. Intenté seguir con mi
rutina. Dejé de lado las distracciones. Me concentré.

Confié en el proceso. Me encantaba la disciplina que conocia. Dejé que
me ayudara.

Ojala pudiera decirte que poco después el libro surgié sin mas. Pero
escribir no funciona asi, ni tampoco la vida. El proceso fue mas lento, mas
repetitivo, pero al fin fue también igual de transformador.

Mientras recorria el largo pasillo de la desesperacion, la luz comenzd a
entrar. Lou Gehrig emergio de entre las sombras. Después de casi cuatro mil

paginas de biografias, la reina Isabel entr6 como la viva imagen del



caracter. Un personaje tras otro fueron perfilandose de manera lenta y
laboriosa.

El libro estaba ahi, como me prometia la nota. Solo tenia que escribirlo.

Algo positivo de la pandemia es que fue una especie de experimento
forzoso de forma de vida, una oportunidad para perfeccionar y mejorar mi
rutina a la hora de escribir. A medida que los dias se desdibujaban y se
esfumaban las antes infinitas posibilidades de la vida corriente, lo tinico que
quedaba era el dia; lo Unico que quedaba eran las palabras que tenia que
escribir.

Me levantaba temprano y vestia a los nifios. Los sentaba en la silla y
paseabamos 0 corriamos mientras salia el sol y mi mujer recuperaba el
suefio que tanto necesitaba. Contabamos los ciervos que descansaban en los
campos y velamos a los conejos cruzar los caminos a toda velocidad.
Habldbamos y nos fijAbamos en todo. Disfrutamos plenamente de la
compaiiia del otro sin interrupciones. Hace tiempo que tengo la norma de
no mirar el teléfono a primera hora de la mafiana. No se trata solo de
gestionar el tiempo que te pasas mirando la pantalla, sino de dejar espacio
para esos momentos... y para las ideas que surgieron en mi cabeza por arte
de magia —como el éxtasis de Beethoven— cuando en el trabajo es en lo
ultimo en lo que pensaba.

Cuando volviamos a casa, dejaba que los nifios jugaran y yo me daba una
ducha. Trabajo para mi, pero es importante sentirse fresco, no solo
parecerlo, asi que me afeito cada mafiana. Mi trabajo es demasiado
importante para mi, asi que no me gusta presentarme como un vago. Me
visto con ropa sencilla (mas o menos lo mismo cada dia, para no perder
tiempo eligiendo qué me pongo) y luego me siento con mis diarios. Tanto si
me lleva cinco minutos como veinticinco, me centra. Ana Frank escribi6 en

el suyo que el papel es mas paciente que las personas. Tenia razén; una de



las mejores maneras de controlar las emociones dificiles es hacerlo sobre la
pagina... y dejarlas ahi.

Después de escribir en el diario, es momento de trabajar; lo mas
importante y dificil. Llegaba a mi oficina en la libreria, dejaba mis cosas y
me ponia a ello. Sin retrasos, sin dilaciones, sin distracciones digitales. Solo
escribir. En algiin momento de esos duros comienzos del libro, puse en la
pared una tarjeta con una cita de Martha Graham: «Que jamas te dé miedo
la documentacion. La documentacion sabe cuando estas asustado y no te
ayudara». La autodisciplina no sirve de nada sin el coraje y, por supuesto, la
caracteristica que define el coraje es la autodisciplina, es decir, armarse de
valor para hacer lo que hay que hacer.

Aunque un libro conlleva muchisimas horas de trabajo, estas horas
vienen en cantidades bastante breves. Si llego a la oficina a las ocho y
media, puedo terminar de escribir a las once. Bastan un par de horas. Solo
un par de paginas cutres al dia, como dice una vieja regla de la escritura. La
disciplina de escribir consiste en presentarse.

Pasaron las estaciones. Los acontecimientos del mundo se sucedieron
como siempre, de forma vertiginosa. También las oportunidades, las
distracciones y las tentaciones hicieron lo de costumbre: surgir, incitar,
fastidiar, seducir. Continué perseverando un dia tras otro. A la derecha del
monitor del ordenador, entre dos fotos de mis hijos, hay una imagen que me
regal6 el psicologo deportivo Jonathan Fader. Es del afamado doctor Oliver
Sacks, y detras de él se ve un cartel que tenia en su despacho que rezaba:
iNo! Al decir que no —a las entrevistas, a las reuniones, a «;Puedo hacerte
una pregunta?»— estaba diciendo si a lo que importa: mi familia. Mi
trabajo. Mi cordura.

Y el trabajo es algo mas que escribir. Siempre hay cosas que hacer y

problemas que resolver. Por la tarde, programo mis llamadas y entrevistas.



Edito, leo, grabo podcast para Daily Stoic y Daily Dad. Trabajo en
proyectos para la libreria y mis otros negocios. Pero no importa que sea una
jornada ajetreada, porque cada noche estoy en casa para cenar y, con suerte,
a tiempo para jugar con los nifios antes de la cena. Después, damos otro
paseo y acostamos a los nifios.

Nada ha exigido y reforzado mas mi disciplina que tener hijos. Intento
pensar en lo duro que es ser pequefo, sobre todo en estos tiempos marcados
por la incertidumbre. Trato de recordar que las prisas, ya sea al acostarse o
de camino al colegio, significan apresurarse durante el tiempo que tenemos
para estar juntos, un tiempo que nunca volvera. Me doy cuenta cuando me
siento frustrado o irritado: los nifios solo estan cansados. Tienen hambre.
No saben comunicarse. Mientras nos acostamos juntos en la cama, me digo:
«Esto es maravilloso. No hay nada mejor que esto». En 2021, al subir a un
avion por primera vez en dieciocho meses, me di cuenta de que habia
pasado quinientas noches consecutivas en casa. No es de extrafiar que haya
sido tan productivo, no es de extrafiar que haya sido tan feliz, a pesar de lo
complicadas que fueron las cosas.

Procuro mantener la disciplina en todas las facetas de mi vida por el bien
de mis hijos y por el mio. Me alimento de forma saludable y suelo ayunar
unas dieciséis horas al dia. Consciente de mi tendencia a la compulsividad,
no bebo, no fumo ni tomo drogas de ningun tipo. Evito todo lo que puedo
los medios de comunicacion, cada vez mas negativos; procuro ser positivo
y seguir luchando por algo bueno en un mundo roto. Tengo mi ego bajo
control y, en la medida de lo posible, también mi temperamento. Intento ser
un buen marido y un cényuge comprensivo. Duermo bien. Mantengo mi
escritorio limpio, o mas o menos limpio. Suprimo las tareas innecesarias y
delego las que pueden hacer otros.

Mientras escribia este libro almorcé con Manu Ginobili, el cuatro veces



campeon de la NBA, un All-Star, medallista de oro olimpico Yy,
casualmente, uno de los jugadores a los que Gregg Popovich dio descanso
en aquel polémico partido de 2012. Aunque es indiscutible que campeones
como Michael Jordan y Tiger Woods son grandes, me impresionan mas las
figuras de talla mundial que aprenden a llevar una vida personal equilibrada
y honrada. Mientras estabamos sentados en el porche, le conté algunos de
mis problemas y él me explicd la historia de las finales de la NBA de 2013.

A falta de cinco segundos para que acabase el sexto partido, los Spurs
llevaban una ventaja de tres puntos y Manu subi6 a por el rebote que
cerraria la serie. Chris Bosh, mucho mas alto, le super6 por poco y le paso
el balon a Ray Allen, que forzé la prérroga con un triple decisivo. En la
ultima jugada de esa prérroga, con los Spurs perdiendo por un punto, el
balon volvio a manos de Manu mientras se dirigia a la canasta. Era su
momento. Su oportunidad.

Y no pudo ser. Le quitaron el balon. Los Miami Heat se hicieron con la
victoria. La serie se fue a un séptimo partido, que ganaron los Heat.

Me dijo que antes de eso siempre habia llevado mal las derrotas. Pero
después, su casa parecia un funeral. En ella se respiraba pena, rabia, dolor y
desesperacion. Era como Floyd Patterson después de perder el cinturon. No
podia comer ni pensar. Estaba desconsolado.

Hay un par de formas de salir de eso. Amargura. Arrepentimiento.
Resignacion. Podrias entrenar mas, tener mas ganas, tomarte la victoria mas
en serio. Sin embargo, un pensamiento le asalt6 mientras se lamentaba y
reflexionaba: «Acabo de jugar las finales de la NBA —se dijo—, ¢por qué
no lo disfruto?».

Al afio siguiente, volvieron los Spurs. Tras la devastadora derrota en el

séptimo partido, el equipo y él regresaron para vencer a los Heat en solo



cinco partidos y asi ganar su cuarto campeonato de la NBA, el quinto del
equipo.

Pero la mayor hazafia fue cémo cambid su relacion con el juego, con la
victoria y con la derrota. No le impulsaba la ira o la venganza. En realidad,
estaba disfrutando.

Se volvio mas sereno, mas duefio de sus emociones. Estaba mas presente.
Se divertia mas. En consecuencia, fue un mejor padre, marido y compafiero
de equipo. Después de esa dolorosa derrota, Manu jugé en la NBA otras
cinco temporadas (dieciséis en total) y se retir6 como el mayor anotador de
triples y con el mayor numero de robos de balén. Fue tercero en partidos
jugados, cuarto en asistencias y quinto en puntos. En 2019, los Spurs
retiraron la camiseta con el numero 20 de Manu. Ahora esta en el Salon de
la Fama.

En esto también consiste la templanza. Cuando decimos que la
autodisciplina nos salva, en parte nos salva de nosotros mismos. A veces
nos salva de nuestra pereza o de nuestra debilidad. Con la misma
frecuencia, nos salva de nuestras ambiciones, de nuestros excesos, de
nuestro impulso de ser demasiado duros con los demas y con nosotros
mismos. No solo nos hace grandes en lo que hacemos, sino mejores en el
sentido mas amplio de la palabra. Aristoteles, que tanto escribié sobre el
tema, nos recordo que el objetivo de la virtud no era el poder, la fama, el
dinero ni el éxito. Era el «florecimiento humano».

¢Qué hay mas importante que eso?

Mientras trataba de escribir este libro, me esforcé por mejorar en otra
faceta de mi vida: como se manifiesta mi trabajo y mi autodisciplina en
casa. Hace afios, después de vender un proyecto, mi editora llamé a mi

mujer en parte para felicitarnos, pero también para disculparse. Ella sabia lo



que esto significaba para mi esposa, lo que entrafiaria para mi, en quién me
convertia en las oscuras profundidades de escribir un libro.

Con independencia de lo que consiga este libro, aunque obre un cambio
en mucha gente, de lo que estoy mas orgulloso es de «quién era yo mientras
lo escribia». Apenas tuve que pedir disculpas, ni siquiera en el momento en
que parecia que no iba a salir adelante. Incluso cuando senti que iba a tener
que retrasarlo, recuerdo que pensé: «Bueno, y ;qué?». A veces hay que
posponer las cosas.

Festina lente.

Por dificil que sea empezar un libro, las etapas finales son las mas duras;
suele ser un caos, los plazos me agobian y surgen un millén de problemas.
No siempre ha sido mi mejor momento. Pero entonces, mientras trabajaba
desde casa en las ultimas paginas, mi hijo de cinco afios levant6 la vista de
su proyecto de arte y dijo: «Siento que hayas perdido tu trabajo escribiendo
libros, papa». Al parecer, las cosas habian sido menos cadticas y habia
conseguido respetar tan bien mis limites que pensaba que me habia visto
obligado a prejubilarme.

A un yo menos disciplinado, a un yo mas joven, le habria destrozado
incluso el estrés de un libro menos estresante. Lo habria exteriorizado. Me
habria consumido. Lo habria llevado a casa. No habia «suave y serena luz»
para mi cuando se trataba de mi trabajo. Todo era ambicion y motivacion, y
cuando algo se interponia, me volvia indomable y agresivo. Eso me
ayudaba a conseguir cosas. También me hacia infeliz.

No me habria servido en este proyecto. Peor que eso, me habria
convertido en un hipdcrita.

De modo que si, al terminarlo, sigo cansado. Estoy muy cansado.
También me siento de maravilla.

La vida es para vivirla. Estamos destinados a hacer cosas.



Si escribir libros fuera un proceso natural que no requiriese un esfuerzo,
todo el mundo los escribiria.

Y puedes reemplazar el escribir libros por lo que sea que hagas. Es bueno
que sea dificil. Es bueno que pueda ser desalentador. Es bueno que te rompa
el corazdn, que te dé una patada en el culo, que te haga perder la cabeza.
Pero también puede hacerse de forma equilibrada, sostenible y, sobre todo,
con templanza.

Eso es lo que distingue a las personas disciplinadas de las
indisciplinadas, a los débiles de los fuertes, a los aficionados de los
profesionales.

Nadie dijo nunca que el destino fuera facil. ; Valdria la pena si lo fuera?



¢cQuéleo ahora?

A la mayoria de la gente le aburren las bibliografias. Para los aficionados a
la lectura, en cambio, es la mejor parte. En este libro, basado en tantos
escritores y pensadores maravillosos, no podia incluir una bibliografia
completa. En lugar de eso, he preparado una lista no solo con todos los
libros que influyeron en las ideas que acabas de leer, sino también con lo
que saqué de ellos y por qué te podrian interesar. Para recibir la lista, envia
un correo  electronico a  books@courageiscalling.com o a
courageiscalling.com/books. También te mandaré una coleccion de

grandes citas sobre el coraje.

¢Me recomiendas mas libros?

Si. También puedes apuntarte a mi lista de recomendaciones literarias
mensuales (que ya va por su segunda década de existencia). Ha ido
aumentando hasta incluir a mas de dos mil personas de todo el mundo y ha
recomendado miles de libros que cambian la vida de quien los lee:
ryanholiday.net/reading-newsletter. Empezaremos con diez libros

increibles que estoy seguro de que te encantaran.
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mas feliz y amable) del que sigo aprendiendo. Ella apoya mis estrafalarias
costumbres y rutinas, ademas de tolerar las muchas horas (y momentos
dificiles) invertidas en escribir mis libros en los ultimos diez afios. Y
gracias a las muchas personas de este libro y de mi vida (Robert Greene,

Marco Aurelio, etc.) que me han hecho mejor con su ejemplo.



Un inspirador tributo al poder y la promesa de la
autodisciplina; este es el segundo libro de la serie
«Las 4 virtudes estoicas» de Ryan Holiday, autor

superventas de The New York Times.
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Para conquistar el mundo, uno debe conquistarse primero a si mismo: las
emociones, las acciones y los pensamientos. Eisenhower dijo que la libertad
es la practica de la autodisciplina. Cicerén definié la virtud de la templanza
como el esplendor de la vida. Sin limites ni autocontrol, no solo nos
arriesgamos a no alcanzar nuestro potencial y a perder lo que hemos
logrado, sino que, ademas, nos aseguramos una vida de humillacion y

miseria.

En este nuevo libro, Ryan Holiday defiende la templanza como la virtud
mas importante. A lo largo de la historia ha recibido distintos nombres —
autocontrol, disciplina...—, pero todos hacen referencia a lo mismo: a

gobernar en lugar de ser gobernado; a establecer tus propios limites; a



marcar tus propios habitos. Todos los grandes de la historia han practicado
esta forma de autodominio, desde la leyenda del béisbol Lou Gehrig, hasta
la reina Isabel II, la escritora Joyce Carol Oates, el emperador Marco
Aurelio y Martin Luther King Jr., ministro y lider del movimiento por los

derechos civiles

En una época de excesos y desorden, la autodisciplina es ahora mas
necesaria que nunca. ;Te atreves a cavar hondo para encontrarla? Y, mas
importante, ¢la usaras? Solo con autodisciplina podras dirigir tu vida rumbo

a la verdadera realizacion.

La critica ha dicho:

«Ryan Holiday ha traido las antiguas ensefianzas del estoicismo a millones
de lectores, desde atletas y politicos hasta directores ejecutivos».

Good Morning America

«Un poderoso argumento a favor de las virtudes y los valores por los que
deben regirse los lideres de hoy».
Almirante James Stavridis, excomandante supremo de las Fuerzas

Aliadas en Europa



Ryan Holiday es un autor best seller de libros de psicologia y filosofia
divulgativa, como Diario para estoicos (2020). Sus libros han vendido mas
de cuatro millones de ejemplares en cuarenta idiomas, manteniéndose

durante mas de trescientas semanas en las listas de los mas vendidos.

Es presentador del podcast The Daily Stoic, con mas de sesenta millones de
descargas, y colabora con ,The New York Times, USA Today, The Huffington

Post, Forbes y Entrepreneur,, entre otras publicaciones.
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Este es el segundo.
Aunque madrugar quizd no sea para todo el mundo... podriamos decir que lo es para casi
todos.
«Nunca mas / es lo que juraste / la tltima vez», de la cancién «Policy of Truth», de Depeche
Mode. (N. de las T.)
Esto también puede decirse de Cal Ripken Jr., que cincuenta y seis afios después super6 la
racha de partidos consecutivos de Gehrig.
Algunos especulan que McClellan pretendia que ambos bandos se agotaran para negociar la
paz y que la Union mantuviera la esclavitud.
Thomas murié de un derrame cerebral en 1870 mientras escribia una carta en la que se
defendia de la acusacion de que no habia dado lo mejor de si mismo en la guerra.
Bruce Springsteen, uno de los musicos mas trabajadores, sefiala que se le llama play [«tocar» y
«jugar»] por algo.
Dio la casualidad de que el avién del equipo tuvo problemas y mandaron a los deportistas a
casa en un vuelo de Southwest.
Hablamos de ensefiar a dormir. No es algo que hagamos siempre de forma natural. Se necesita
trabajo, practica y compromiso.
El afio que cumplié setenta y ocho afios.
También estaremos de acuerdo en que, dado el origen colonial de su enorme fortuna, estos
impuestos y sus importantes donaciones benéficas es lo minimo que puede hacer la familia real.
De hecho, Chamfort atribuye la frase a un desconocido M. de Lassay.
La que llevaba cuando lo asesinaron, que lo convertia en un blanco especialmente inmovil.
Por supuesto, para algunas personas y cosas, la cantidad adecuada es ninguna. Véase «Deja de
ser un esclavo».
«La bebida es la lefia para prender la pasién», sefiala san Ambrosio. La falta de disciplina en
lo referente a las drogas y el alcohol hace que cueste mas ser disciplinado con nuestras emociones o
decisiones.
O tal vez esperar lo suficiente para preparar mejor el plan, como bien le ensefi6 a John F.
Kennedy la fallida invasién de Bahia de Cochinos.
No es casualidad que la disciplina fisica de Napoleon le abandonara en esa época, por lo que
ni siquiera los retratistas mas aduladores pudieron disimular su creciente corpulencia.
Debemos tener cuidado para que esto no se convierta en codicia, para que no consideremos
que el dinero es todo nuestro. La frugalidad y la generosidad rara vez parecen ir de la mano.
Sus hijos eran las tinicas personas con las que era severo.
Sin duda, los errores de la reina Isabel con sus hijos y su extensa familia son un punto en su
contra, igual que los de Marco Aurelio con su hijo Cémodo no le dejan en muy buen lugar.
En realidad, lo que convirti6 a Washington en el mayor fundador (aunque tuviera sus
defectos) fue su decision de liberar a todos sus esclavos, renunciar al poder que tenia sobre ellos y
hacer lo correcto; fue el tnico de sus iguales en hacerlo.



También yo he dado este consejo en muchas ocasiones.

Roy James era miembro del partido nazi de Estados Unidos.

No lo confundamos con no pedir ayuda. Como bellamente escribi6 el artista Charlie Mackesy:
«Pedir ayuda no es rendirse, es negarse a rendirse».

Ley 48 de las Leyes del Poder de Green: Sé cambiante en tu forma.

Tomando una forma fisica, clara y visible te haces vulnerable a ataques. En lugar de tomar una forma
que tu enemigo puede asimilar, mantente adaptable y fluye como agua. Nunca apuestes por la
estabilidad, sino por el caos. (N. de las T.)

Esta es la leccién que aprendieron los Rams de Los Angeles al perder la Super Bowl en 2019;
fueron demasiado rigidos y no pudieron adaptarse. Al volver en 2022, el entrenador Sean McVay se
centro en relajarse, en no excederse con los entrenamientos y en encontrar la paz.

«Su Majestad es una chica bastante agradable, / pero cambia de un dia para otro», de la
cancién «Her Majesty», de los Beatles. (N. de las T.)

Reconozco que podria esforzarme para hacer que lo importante siga siendo lo mas importante.
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